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17

Prólogo

A la sombra del camajorú

Roberto Burgos Cantor

Esta es la tierra en que hemos sido felices.
Esta es la tierra en que hemos sufrido.

Aquí muchas veces lloramos
sin lágrimas, hondamente, y soñamos

dulces sueños.
aurelio arturo

Una cuestión pre via
En el aparte quinto de los Cantos de Maldoror se desliza una 

advertencia: ¡Qué fuente abundante de errores y de equívocos es una 
verdad parcial! Tal vez aquí resida una de las más severas dificultades 
con las que se enfrenta quien pretende dar cuenta de la experiencia, 
quizás intransmisible, de la lectura del poema.

Enunciar una dificultad no pretende contribuir a las ideologías 
ineptas que proponen la poesía como un objeto de culto al misterio. 
Un talismán cuyas virtudes perversas o bienhechoras arrojan eflu-
vios inaprensibles. Por el contrario, apunta a situar dos problemas 
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18 Roberto Burgos Cantor A la  sombra del camajorú

para el lector que por algún motivo, siempre temerario e insensato, 
se ve impelido a cambiar la sensación íntima de su encuentro con 
el poema, su repetición en voz alta, su deslumbramiento cotidiano, 
por el riesgo infructuoso de escribir sobre lo escrito.

¿Cómo sustituir, entonces, el orden riguroso del lenguaje del poe-
ma, cuyo esplendor aparece de repente y denota lo que José Ángel 
Valente llamaba una relación carnal con la palabra, por un texto que 
sin traicionar transmita la pasión, sin duda provisoria, que despertó 
en el lector? La provisionalidad de la pasión lejos de ser un defecto de 
la sensibilidad del lector, constituye una fatalidad de las posibilidades 
infinitas de la lectura de la poesía. El poema sigue allí, abierto.

Entonces, sin el mecanismo de la sustitución y sin el recurso de 
agregar sentido a ese abrevadero de libertad y desacondicionamien-
to, el lector de poesía aventura un sentido que se acerca, apenas, al 
testimonio de un entusiasmo, a la gratitud de una compañía leal.

Una verdad parcial no es menos verdad que otra. Y a lo mejor 
el ser humano esté agobiado por las verdades y le interese más la 
conjetura, la búsqueda en medio de la incertidumbre, el hallazgo 
personal sin prédica y exento de aceptación colectiva. Como si su 
designio secreto, y negado, fuera la disidencia, el descubrirse distin-
to para ser, para indagar su condición propia.

Una meditación como la anterior me condujo al interrogante de 
qué podría yo, un lector más de Rómulo Bustos Aguirre, confiar a 
los muchos adictos que tendrá su poesía.

L a vieja treta de Dios
Hace varios años, por esa especie de burla de las aduanas que hace 

la poesía y sus trasiegos de contrabando, conocí (¿se conoce el poema?)  
un libro de Bustos Aguirre, El oscuro sello de Dios. Como al acaso 
pasé las primeras páginas en las que estaban impresas la dedicatoria y 
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Roberto Burgos Cantor A la  sombra del camajorú 19

un epígrafe de Tagore. La una y el otro, sin prevenirme, me predispu-
sieron a una inocencia de la cual, ya lo intuía, carece la poesía. Como 
también carece la verdad. Y en definitiva del enorme aparato de ar-
tilugios con los que el ser humano esconde o justifica su fracaso, su 
precaria ambición sin logros.

Sin embargo, los poemas de El oscuro sello de Dios, con unas pa-
labras despojadas por la orfebrería de talla del poeta, fundaban un 
territorio desde donde era posible la indagación que escarbaban sin 
concesiones. Y el título, con la dedicatoria y el epígrafe, creaban una 
tensión, evidente para el lector más desapercibido, ante las astucias 
involuntarias del poema que inicia su imperio desde una frontera 
anterior a las tapas del libro que lo guarda o lo expone.

Sello, en sus acepciones varias, indica una marca, un signo que en  
ninguna circunstancia lo imprime quien lo ostenta, a menos que 
sea la moda sin consecuencias de estos días en que se copia una tra-
dición y un ritual ajenos, y por supuesto no produce el milagro sino 
una infección, una mirada, una pregunta, una extrañeza.

Pero pensar que un sello había sido impreso por Dios, esa figu-
ra que potencia hasta la desmesura la concepción de la cultura del 
Padre, muestra el destino subversivo, transgresor y desacralizante 
del poeta Rómulo Bustos. En el Caribe, a una idea así, la llamaban 
pretensión. Y la prueba del pretencioso es realizar su proyecto, no 
quedarse en la pedrada que se devuelve, en el escupitajo que te cae 
en la cara.

La verdad es que un libro con esa dimensión del abismo, con 
tantas conjeturas nacidas de la zona que se habita por una sola vez y 
desde la cual la voz no repite su reclamo, requería una persistencia 
que llevara, lo que allí se decía, más allá de la primera pataleta y 
la orinada impertinente. Por lo menos así lo exigía el lector, cruel 
como el público que se ganan los boxeadores.
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20 Roberto Burgos Cantor A la  sombra del camajorú

Sea lo que sea, los poemas de este libro surgen de un largo si-
lencio, del valiente acercamiento al vacío, de la duda sobre todo 
aquello que nos ha sido ofrecido y la vida desdice con persistencia 
incrédula.

Este primer libro manifestaba algo que a lo mejor se desborda 
en la juventud temprana: la capacidad de alimentar un espíritu que 
ha indagado en el infierno de sus semejantes. Para ello es necesaria 
una ambición que en esa edad del poeta está intacta para empeñar-
se y permitirse medir en el propósito creativo. Allí se deja ver. Se 
anuncia o se agota.

Una repetida y piadosa justificación intenta explicar y justifi-
car a aquellos autores cuya obra concluyó en el primer intento, en 
el logro inicial. Como si una pesada hernia hubiese amarrado las 
potencialidades y las consecuencias de la anunciación. En muchos 
casos ha ocurrido que no fue el autor el que debió cumplir con las 
ofrendas secretas de su primer y único libro, sino otro que leyó con 
provecho y fue capaz de decidir su antecesor, su fuente auxiliar, su 
sangre semejante.

Pero El oscuro sello de Dios, al ser el primer libro de Rómulo 
Bustos, arroja un privilegio para el lector, el cual consiste en poder 
observar cómo la obra posterior ilumina ese libro, primero y am-
bicioso, enriquecido por la conjetura y delicado en la alquimia de 
la intimidad. Quizá sea este su riesgo más notable: la intimidad, el 
interior del poeta, su construcción de abismo propio sin que resulte 
ingenua ni hermética la expresión poética.

Allí aparecen, entonces, los motivos del poeta. El saberse mo-
rado por presencias irreconocibles. La reiteración de una imagen 
llamada ángel que a veces es la figura de la iconografía cristiana y 
en otras un recurso para lo innombrable. El ser como un forastero 
para sí mismo. La apropiación de mitos o temas acuñados por la 
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Roberto Burgos Cantor A la  sombra del camajorú 21

cultura y usados como pretexto para mostrar una pregunta desde 
este presente aún válida. Y cierta miseria y vacío como concepción 
de la existencia que obligan a una indagación más descarnada, en 
momentos hasta irónica.

Cualquier lector podría pensar, de manera razonable, que sumer-
girse en un mundo de sensibilidad personal, en esa edad que Paul 
Nizan no permite «que nadie diga que es la edad más hermosa de 
la vida», conduce al agotamiento. Como si excavar un interior que 
se deja ampliar cada vez que su vínculo con el mundo exterior es 
signado por la extrañeza, con un desencanto explícito, fuera recom-
pensado con la esterilidad de las repeticiones, las variaciones de un 
mismo poema que se encierra en su propio agotamiento.

El gusano de l a belleza 
L u n a c i ó n  d e l  a m o r ,  1 9 8 7 - 1 9 8 8

Este peligro lo salva el joven poeta y responde a la duda con su 
libro siguiente, Lunación del amor. Por supuesto que una duda como 
la anterior no constituye un problema creativo sino, apenas, una con-
jetura del lector, quien oscila entre la admiración y las preguntas que 
su diálogo con el poema suscita.

El poeta avanza en su ambición. Del concepto de Dios, omnipre-
sente aun en la ausencia, a la idea del amor que por siglos fluctúa 
entre lo sublime y una mundanidad que lo trae, desde el antiguo 
y cultivado ideal, a los sentimientos contemporáneos, no siempre 
heroicos.

Entre preguntas hechas a un interlocutor sin nombre, quien no 
responde, entre dioses que agonizan, ángeles inmóviles y el alma 
como un nuevo personaje invitado, surge la imagen del cuerpo, en-
carnación del objeto amoroso. El poema se acerca a una especie de 
mística pagana sofocada por las certidumbres de su acabamiento.
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22 Roberto Burgos Cantor A la  sombra del camajorú

[…] Todo
tala y olvido
en la implacable lunación del amor.

Ya el golpe de dados abolió el azar y las cuestiones subalternas al poe-
ma, la curiosidad por este poeta que domestica las vigilias y busca en 
la penumbra de las estrellas la iluminación de su línea pictórica, su 
desencanto sin escándalo, abren paso a la presencia del texto poético, 
a su progresión sin concesiones, a sus territorios ganados palabra a 
palabra, verso a verso, poema a poema.

Tiempo de pobl amiento
E n  e l  t r a s p a t i o  d e l  c i e l o ,  1 9 9 0 - 1 9 9 3

El otro motivo, ineludible para algunos, al cual Bustos Aguirre 
se acerca en su aventura de indagar y construir una expresión, es el 
tiempo. Está agazapado En el traspatio del cielo. El libro y su particu-
lar estructura, varias partes con su título integradas por un conjunto 
de poemas, parecen sugerir que cada poeta funda su cielo, como su 
infierno, y que tiene la libertad de tirarle piedras.

Con discreción la primera parte se llama «Crónicas de las horas». 
La discreta humildad del anuncio advierte su oposición a los privile-
gios de un tema como el tiempo. A ponerlo en el mundo que su poesía 
va revelando, encarnarlo en el pasar cotidiano de la vida. Su transcu-
rrir más cercano al hastío que a la angustia.

Días lentos
y verdes y amarillos como grandes camaleones

a la orilla del tiempo.

En este libro que de manera delicada comienza a abrir un proba-
ble exterior del poeta, a poblarlo y ponerlo en comunicación con la 
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sensibilidad que dejó expuesta en los dos libros anteriores, las cosas 
no pasan, están. Los traspatios, los árboles, el camajorú cuyo fruto 
comen los ángeles, el mango, el ciruelo, el matarratón. El roble. El 
mar. El coco, el tamarindo. La hoja de bijao. El arroz pilado. Y los 
conjuros y gestos que invocan las imágenes.

Ahora la ambición del poeta determinó su forma. ¿De cuáles te-
rritorios inviolables la trajo? Rimbaud dixit: el poeta desciende a los 
abismos: si cuando regresa trae la forma, da la forma: si trae lo infor-
me, da lo informe.

Ya Bustos Aguirre es inventado por su poesía. Y ese es el designio.

Dios creó las seis de la mañana para que la madre
despierte

Y nosotros podamos recoger los mangos
caídos durante la noche.

Ya las fronteras entre lo interior y lo de afuera desaparecen. Ca-
cagual se escapa del municipio de Santa Catalina e ingresa a la cos-
mogonía poética, donde seguirá deslizándose con sus aguas que son 
más que aguas y proponiendo las preguntas que destrozan el sentido 
del mundo:

¿Por qué es amargo el llanto de la madre
si sus ojos son tan dulces […]?

Ahora, si el tiempo es lo que se pierde, el poeta lo ha recuperado 
con creces, embellecido aun en lo doloroso, y vuelve a estar con las 
claves para no dejarlo desaparecer. Ahora el bullicio de los llama-
dos no lo va a confundir, sabrá siempre que es a él a quien están 
llamando.
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A l a intemperie  
L a estación de l a sed,  1996-1998

Entonces publica La estación de la sed. El libro se inicia con dos 
poemas: el del nacimiento y el de la muerte. Ambos, con una ironía 
fina, desechan la aceptación complaciente de una vida signada por la 
confianza. El croquis poético de Bustos Aguirre se habitó, generoso y 
evocador, para comprobar que todo está, que la poesía revela y anun-
cia sin composición de lugar, que desde allí y desde allá se enfrenta la 
misma agonía, el vacío horizonte y la insomne nada. Y el poeta como 
un rescatador de restos de naufragio funda la imaginación inacabable 
de la libertad.

Es posible que en ese animal de profundidades, nunca de ma-
yor envergadura que un puño cerrado, que atrapa y devora piezas 
nueve veces más grandes, y reposa en el silencio, esté una clave del 
poeta, de la desmesura de su contemplación alteradora de códigos 
y costumbres.

El cielo anunciado en el libro precedente, su paraíso esquivo y 
fugaz atravesado ya por los venenos de quien sabe que no pertenece 
sino a lo que es capaz de permanecer en el poema, se quedan sin 
muros y una errancia solitaria inventaría despojos. Risas derrama-
das en el aire que el poema acoge y preserva. Los desniveles inter-
nos que acumulan aserrín al buscar el equilibrio. Inquilinos que no 
pueden terminar de irse. El hombre no necesita alas y acepta el reto 
del equilibrista: caminar por el filo. O como postula en su compo-
sición Luigi Nono: «Hay que caminar soñando». De todas maneras, 
pensará Bustos Aguirre, siempre se estará cayendo.

Prestamista de alas, ve que su territorio no es de vuelo y las de-
vuelve o las cuelga en el viejo ropero o templo abandonado del pri-
mer libro.
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Tr as l a foc a
S a c r i f i c i a l e s ,  2 0 0 1 - 2 0 0 3

El voluntarioso designio de Rómulo Bustos Aguirre parecería 
cerrar un ciclo. Lo funde, lo detiene y lo inicia con Sacrificiales. 
Entonces el poeta indaga y desde su propia condición encuentra 
claves, secretos de su oficio y reordena. Para poder hacerlo, desa-
craliza y ahonda: Dios es un animal de dos cabezas. El ángel, un 
saltimbanqui cansado que aplaude, sin vergüenza, su fracaso. El 
vacío que construyes, ponlo sobre tu corazón y aguarda con con-
fianza.

Sacrificiales, conjunto de poemas con los que concluye esta 
obra reunida, es una manera de «arte poética» en la cual el poeta 
confiesa, se despide de motivos que aletean en su poesía, se burla, 
cambia la respiración y el ritmo de sus frases. El poema surge de 
un trato con la inteligencia, es su riesgo y su felicidad. Y sobre 
todo el poeta queda sometido al imperio del poema, y lo acepta; 
no podrá romper el yugo. A lo mejor la capa o el manto de Santa 
Catalina que compartió con su hermana y que ella mereció por 
bella, y él usurpó por mago travieso, en los juegos de la infancia, 
se convirtió en la piel, dejó de ser disfraz y lo aprisionó como iden-
tidad y destino.

El poeta ha domesticado el enigma y sabe, para su mal, que debe 
matar la foca.
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A mi madre, imagen previa del paraíso.

El oscuro sello de Dios (1984-1985)
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Si nuestros cuerpos
proyectan sombra

es que hay una lámpara
que no hemos encendido.

r. tagore

I  Ícaro dudoso
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El oscuro sello de  Dios
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Íc a r o dudoso

Tal vez
Llevamos alas a la espalda
Y no sabemos
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P oé t ic a

Encender el misterio
de una lámpara ciega
cuya luz imposible
acaso nos haya sido prometida
He aquí el terrible regalo de los dioses
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D i v e r s a s voce s

Diversas voces nos llegan desde adentro
Ocultas manos revuelven el cordaje del alma
Nuestros ayes y clamores
acordes de una extraña música que no entendemos
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H ay a l guie n que  yo sé  mor á ndome

Hay alguien que yo sé morándome
Arrastra sus alas de ángel sonámbulo
como quien busca una puerta
		  entre largos corredores
Triste de sí
Pulsando inútil las cuerdas más dulces
			   de mi alma
Quizás me existiera desde siempre
¿De qué ancho cielo habrá venido
		  este huésped que no conozco?

a J. Arleis, fraternos 
en la demora de la dicha
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N áuf r agos

Asperjados de luz
derivamos en la vasta ilusión del universo
Misterio de este don
que nos hace desdichados y perfectos
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C a da d í a  nue s t r o t e mbl or

Cada día retorna intacto nuestro temblor
		  de niños
Vuelve entonces
a abrumarnos la grandura del mundo
Y madre
es un paño muy blanco que nos enjuga
		  el alma
Luego
una vieja sangre de treinta años
		  aparenta crecernos
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E s ta  a nsios a copa que  somos

Esta ansiosa copa que somos
¿A qué labios destinada?
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Vi a je

Las huellas que encontramos son nuestros
mismos pasos
otros pasos perdidos sobre la misma tierra
Una ruina abrasada en lo solo
nos reveló hace siglos un destino de escombros
que no queremos
Por eso hemos soñado el esplendor más allá
del horizonte
La ilusión es nuestro lazarillo en este viaje
sin rutas
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Cos t umbr e de  r ío

Morir ahogado no es solo costumbre de río
El polvo al polvo. El polvo al agua
Quizás en otro barro amasado
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D e m a si a do va s to e s  e l  mis t e r io

Demasiado vasto es el misterio
para encerrarlo en la pupila
La noche nos roba el mundo
El día nos lo devuelve intacto
		  de sombra
El entreacto es el sueño
En la copa del deseo
pretendemos el secreto
Pero este solo es privilegio
		  de los grandes durmientes
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D e l  ot r o l a do

Del otro lado
es un niño el que juega
Ha izado inocente sus cometas
desde la mañana del mundo
Un niño
o un viejo muy cansado
Ah, cómo nos zarandea el viento
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Un a a nch a v e n ta n a

Fuera la vida una ancha ventana
para saludos de cuerpo entero
Y que nadie quedara sin regresos
Llenos de cuerpo, siempres, sin adioses
Este largo paseo no nuestro
		  ¿quién lo inventara?
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C a da d í a  volv e mos a  in v e n ta r  e l  pa r a íso

Cada día volvemos a inventar el paraíso
Cada día la espada fogosa del ángel
calcinándonos el alma
Cada día
alejamos nuestros pasos
sin saber ni siquiera qué es
		  lo que se nos niega
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Ta n to c ie l o sobr e  nosot r os

Tanto cielo sobre nosotros
como un cumpleaños que no llega
Mucho ya hemos aguardado anclados a la espera
colgantes las piernas de las altas sillas
¿Y cuánto más habremos de esperar
		  a la hermana mayor que nos crezca?

a Jorge García Usta
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Vi a je r os

A cada paso
sentimos morir nuestro atado a la espalda
escurrirse el lento peso de ilusiones
Oscuros viajeros sin árboles ni cisternas
Así partimos a otra orilla (¿a otras voces?)
Extraños compañeros de un barquero sin nombre
Extraños como vinimos. Aún sin certezas
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Ta l  v e z  mis  p ie s  sobr e  e s ta  h ie r b a

Tal vez mis pies sobre esta hierba
empañan la mirada eterna de un difunto
Tal vez la brisa exista
solo para despeinar a los árboles
Si el blanco es un color invisible
¿qué será de la flecha?
Miro al cielo y aguardo las señales del trueno
		  y de los pájaros
Este juego cuya gracia tal vez es no entenderlo
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L a  c a nc ión de  l a  c a r ne

Todo ese cielo entrevisto
en el amor entre dos
o en el dulce amor solo
Cuando la carne canta
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Todo n ace  de l  cor a zón de l  c ie l o

Todo nace del corazón del cielo
El agua, la piedra, el pasto suave
Todo brota de su extraño corazón
La luna que nos hace buenos
		  con solo mirarla
La noche
que es la forma oscura y continua
del resuello pavoroso de un Dios
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E l  cor a zón e s  un cue nco  
se d ie n to y  e x t r a n~ o

El corazón es un cuenco sediento y extraño
Toda el agua del cielo cabe en él
		  sin derramarse
Nunca se colmaría aunque lloviera
		  todo el cielo
Aunque todo el cielo se derramara
		  como una cosecha de llanto
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E l  cor a zón de l  hombr e

Entre el cielo y la tierra
suspendido de un hilo que no vemos
palpita en su misterio el corazón del hombre
Cuentan
que no son rectos los caminos que hasta allá
		  conducen
Tampoco hay señales visibles
Solo su latido
como una flauta lejana llenando el alma
Solo esto sabe la leyenda
Solo esto cuentan los más viejos sabios
		  del mundo 

 

a Fon, a Luci
habitantes de mi mismo territorio
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Oscur o se l l o de  D ios

Acaso sea nuestra sombra
indeleble sello de Dios
oscuro emblema del vacío
		  que nos acecha
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D e l  c ie l o fa bul a do

	 i
Nada oscuro seguía nuestros pasos en el jardín
Solo en el agua nuestra clara sombra
		  mirándonos
Solo la extraña ofrenda de un sol manual
		  y suave
Nada sumiso a nuestros pies como una mancha
		  que no olvida
Y todo era sol
pues el sol moraba nuestra sangre 

 

a Rubén
a Esperanza
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	 ii
Un ángel de alas blancas
venía a mojar su pan en nuestro plato
Era el más hermoso entre los ángeles
Sus alas blancas llenando el aire
Mojaba su pan en nuestro plato
como diciéndonos:
Solo hay en el mundo antorchas encendidas
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	 iii
En el materno recinto de los árboles
como un manto o una ancha mano extendida
El juego de las ramas eran delgados niños
En un país muy dulce como un claror de ángeles
Y todo era sol
pues el sol doraba nuestra sangre
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	 iv
Regazo ya imposible o sueño despertado
¿Qué manos
empañaron el cristal
con el perenne duelo de su roce?
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Í c a r o  a b r a s a d o

 

 
… y enseguida anochece.

s. quasimodo

II  Ícaro abrasado
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Íc a r o a br a s a do

Extraño exvoto
en un templo ya vacío
cuelgan mis dos alas abrasadas
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O diseo

La guerra que descaminó mis días
también me ha entregado su rosa
Cada cual ha de ir en busca de su rosa
Una rosa sangrienta
Sé que hay una
para cada hombre en la guerra
Al final serás una sombra, un ánfora
vacía. Pero habrás oído cantar
		  a las sirenas

a Raymundo Gómez Cásseres
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A je dr e z

Alguien ha dejado abandonado este juego
Aquí las fichas en desorden. El caballo
inicia un eterno salto en el aire
La torre —menudos peones y guerreros
caídos— como si hubiera sido tomada
		  por asalto
El paseo desolado de la reina que a veces
asoma su pálido rostro entre las almenas
y parece aún no entender lo que ha pasado
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Jungl a

La jungla no está solo
en el corazón del tigre o en su garra
El sigilo del aire, el rugido, el oscuro
horror, la dentellada
cuelgan al lado izquierdo de tu pecho
		  como inocente medalla
Un día cualquiera
te asomarás al espejo
y pudieras ser la primera víctima

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   64 10/05/10   16:41



Rómulo Bustos Aguirre El oscuro sello de  Dios 65

S ocr át ic a

No confíes en la respuesta del espejo
que tu cuerpo interroga
Lo que somos o no somos
es el secreto que hubiera salvado
del suicidio a la esfinge tebana
La verdad no es negocio de hombres
Recuérdalo
Siempre serás tu más íntimo forastero
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Pa l e nque r a s

Mujeres grandes que llevan
tesoros blancos en los dientes
Sentadas parloteando en lengua extraña
como enormes diosas ya olvidadas
Acaso mejor que el sabio
conozcan sus cabezas
el peso exacto de las cosas del mundo

a Amelia
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Bor gi a n a

Dulce es imaginar que la ágil flecha
florecerá en su inmovilidad de siglos
que el raudo Aquiles jamás hará un festín
		  con la tortuga
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Hombr e se n ta do e n un e sc año de  p ie dr a

Justo es imaginar que viene de muchas partes
sin cicatrices visibles
Imaginar que ha mirado todos los horizontes
bebido de toda agua
Habrá entendido ya que hay tanto de trampa
en esta vida
de la que solo ha rozado su misterio
Podemos incluir dos o tres remordimientos
que nunca faltan en el inventario de un hombre
Imaginar también su vuelta lenta a una estancia
verlo hundirse bajo las sábanas
y repetir puntual
ese viejo ensayo de la muerte

a Jaime Arturo Martínez
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Cue s t ión de  e s t i l o

Los cuarenta días de diluvio. Sodoma
calcinada. Borrones, tachaduras en el manuscrito
de Dios, ha dicho el sabio
Su perfeccionismo en verdad
podría del todo aniquilarnos
También cabe imaginar un final rosa
Como se puede ver es simple cuestión de estilo
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Va r i ac ión mínim a sobr e  un t e m a de  Mon ta l e

Arcángeles de fuego vio la mujer
de Lot. Aires de sal y castigo
petrificando sus ojos
Así hemos de volver el rostro
y contemplar sin horror
el diario espectáculo de nuestra nada
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M e tá f or a

Llevamos el arenal adentro, la joroba
en el alma
También están el oasis casual, el lejano
espejismo
Todo eso que en verdad no es solo
una metáfora
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Como aque l  mor ta l  que  e n t r e  l os mue r tos

Como aquel mortal
que entre los muertos
deseando abrazar una sombra amada
naufragaban sus manos en el aire
así —vacuos—
pretendemos abrazarnos fervorosos
		  a la vida
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Consol ac ión p e de s t r e

No es imposible imaginar
que como Crusoe en su isla
hallemos la huella de un pie
		  sobre la arena
Viernes, sábado, domingo... qué más da
De este juego semanal
nos hemos siempre alimentado
Mas nada hasta ahora indica que hayamos
hallado un pie, solo su huella
¿A qué agregar un día más a la semana?

al maestro Santiago Colorado
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Monól ogo de l  v e r dugo

Cuando el rey baja la mano
debo entender que hay que aniquilar a la víctima
Si la deja a media asta
se trata entonces de una mutilación simple
Si un poco más abajo de una mutilación doble
Ignoro si alguna vez ha levantado la mano
		  absolutorio
Diarias son las inmolaciones. Los días
no son menos violentos que las noches
¿Llegará un descanso para mi fatigado brazo?
En verdad no soy mejor ni peor
		  que el resto de los mortales
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Monól ogo de l  ac tor

De los varios papeles que he representado
el que más aplausos me ha cosechado
		  es el de víctima
Los antiguos hablaban de catarsis
Poco probable
es la actualidad del término
Extraños fervores de este público
que goza con mi muerte
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Monól ogo de l  minotaur o

Fresca era la piel de los mancebos
como si hubieran crecido bajo los árboles
Dulce al paladar el sabor de la sangre
En la ciega devoración los vi
		  implorantes y bellos
¿Cómo no creer entonces en un cielo de toros
		  o de hombres?
Era una fiesta tan hermosa el sacrificio
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A l a  sombr a de  St e v e nson

Dad al cuerpo lo que es del cuerpo
al alma lo que es del alma
Sagrada fórmula
para este par de rivales que me comparten
y se reparten mis asuntos
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Cot id i a n a

El rito cotidiano de la sangre
Nuestros íntimos ríos galope adentro
Cualquier instante es la trampa
la pupila abierta al vacío
El lento desangrarse al mar previsto
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D e sde K aya m

	 i
En la ciega aventura que a todos corresponde
cada día golpeamos el báculo contra el muro
y el corazón cree descifrar en el eco
la música de las esferas
 

	 ii
Nos es dado escuchar ecos
del eterno banquete de los dioses
Mas solo hemos sido invitados
a los festines del polvo
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Un va so de  agua s de l  L e t eo

Un vaso de aguas del Leteo
no bastará para esta bronca memoria
Es el peso de Caín
lo que nos duele y nos asecha
Va y viene con su quijada
derrotándonos el alba
Y luego se nos arrima
Y reclama su sitio en nuestro lecho
El sitio que sin duda también le corresponde
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Y  se r  ta n sól o

Y ser tan sólo gótico sueño
que empina sus altas torres
		  a la nada
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Un hombr e de  p ie l  negr a

Un hombre de piel negra danza
con un pie en el corazón
		  y el otro más allá
en el asiento espesísimo del alma
Acampado en el baile
hila su vasto cielo
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L a  r os a de  l os v ie n tos

La rosa violenta de mis días
Rosa de los vientos
Despetalada ya
y el norte tan lejano
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Conse jo de sde  O r f eo

Sigamos arrancando
ilusas melodías de nuestra pobre
siringa
No como Orfeo miremos impacientes
hacia atrás
y descubramos
que todo ha sido una falsa
promesa de los dioses
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D e l  a mor

Ardiendo
En el vuelo castigado de la flecha
que ignora su blanco
Cáliz de tierra sedienta, el que ama
¿Y quién puso la sed adentro
el fuego?
¿Quién induce la mano del arquero?
¿Quién labra la oquedad, el fondo?
¿Y qué extraña, temible presencia
habrá de llenarlo?
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Solo el toque terrible de un corazón
abre otro corazón
Solo su latido. ¿Solo el eco
		  de qué pisadas
en el oculto cielo?
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En ti hace carne
el misterio de la lámpara
que aún no encendida
pregona su llama
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Tus pasos lícitos en las cámaras del vacío
como una doncella mansa espantando el polvo
		  de los objetos a su cuido
Incesante tu albedrío, tu anchura de luz
Sin medida el ansia del recipiente
que no te contiene
Suaves son tus pasos en los flacos odres
		  del corazón.
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En lo plenario del alma un apogeo
de alas pues ha llegado el Anunciador
Como el más delicado copero escancia
un cuenco de lirios y lo ofrece
en su habla no eludible
Cegadas las escalas. Cegadas las estancias
Y aquí su vino dócil, noticia de esplendores
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Te impones a mi alma con argumentos
		  del aire
Diáfano. Ubicuo. No terrestre
Tácita nube —lo sé— también pudieras
ejercer el privilegio de ocultar el sol
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Arreado de luz el ser no visto
		  que en ti se ampara
Ataviado de alturas como un pájaro
Escucha su clamido como si una mano
oscura cautivara su vuelo
Escucha
Purísimos, atroces, resuenan sus pasos
		  en el alba
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Habitas inmóvil
todos los puntos de la Rosa
Así
como un ángel de Swedenborg
siempre estoy mirando el rostro de Dios
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El rostro de la luna el gozoso
		  plumaje de los árboles
La suave lluvia. El mar oleando sus fogajes
¿Mas qué son todas las galas
ante el torso jubiloso de un arcángel
suspendido su respiro en la empinada ebriedad
del vértigo?
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Tu cuerpo desnudo fluyendo
		  en la caridad del alma
Así te deposité en mis ojos
Así estarás insomne en la memoria
Siempre que vuelva el canto de la alondra
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Aliento de altos árboles ventalle
de otra alma asomada a la mía
Cautela del amor. Zarpazo suave
Y el alma ya no sola se aduerme
		  en lo vacío
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Odiseos de la piel atados
a su centro
Solo así presentimos
el canto dulce de las sirenas
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En los fastos del cuerpo se derraman
		  los vinos del alma
Ebria hermandad. Sagrado abismo
de la carne mutuamente profanada

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   101 10/05/10   16:41



102 Rómulo Bustos Aguirre Lunación del amor

Alba acaso
O crepúsculo
Su oscuro territorio prometido
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Solo me es tuyo tu indescifrable
escándalo de luz, el lujo
		  de tu enigma
¿Cómo no temerte?
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Profesas la dicha
así como algunos profesan el hastío
o llevan la mentira colgada a sus almas
como un tortuoso eflujo
Oficias los duros ritos de la noche
Y cargas el día a tu espalda
como un fardo misterioso y funesto
Evidente
Como un suplicio de tres soles
así me ciegas
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Quién es este ser aquí extendido
como un lago o el fragor de un trueno
		  aún no pronunciado?
Lago muy en calma, árbol contiguo que ofrece
		  en lo alto
Sus raíces me tañen. Y es alto el sonido
Callado nuncio de una vida o una muerte
		  sin clamores
Oh tú, misterio cierto sobre mi orilla
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Como un pez único que emerge
por un instante ostenta su esplendor
y luego vuelve al fluido laberinto
así emerges de ti y te revelas
		  en tu más pura esencia
Visión sobre las aguas. Relámpago
¿Y adónde va esa rosa de océano
		  el milagro sumergido?
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Extraño ser que sobre mí te inclinas
y en dulces ceremonias me desatas
Atado a ti me sobrevuelo. Respiro
el aire lúcido de las Dominaciones
Contemplo el fuego azul, el corazón
		  sin llama de la llama
¿Mas cuál es el sendero de tu altura?
Padeces otra dicha a cuyas puertas
un ángel violento me ofende con su espada
Irredento
Oscura paloma de diluvios
flameo incesante sobre tus aguas
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Semejas una espada que en bronces
		  esplende y en sudores
Enjaezada de filos
En atroces metales el espíritu agoniza y se expande
Palores de arcángeles incendiando la noche
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Ó r f ico i

Ven al Templo de los Corazones
mutable guerrera de cuatro rostros
Sé propicia al que ama
y liba en nombre de tu altísimo vino
Tú, por quien fulge la noche y es otra vez día
o ruges sonorosa infundiendo terrores
Tú, la más secreta y flagrante
de las deidades
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Ó r f ico i i

Y agitando muchos pares de alas
conmueves terriblemente el aire
Oh estimable
Escucha el gemido del doliente
Recibe en sacros vasos la ofrecida ceniza
el hálito esparcido de sus muertes
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Ó r f ico i i i

Te celebro a ti
que rebosas el grato mundo de las formas
Amable y áspero a los corazones
Ardiendo entre los jóvenes y las doncellas
de la plaza bullente
Oh Quemante
Acepta la ofrenda del que suplica
coronado de ramos
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Cetreros que en alta batalla se iluminan
En la caza del amor
dos abismos se vierten, dos cisternas se anudan
Como fundando la casa del cielo
		  en la tierra
Como arrasándola
Como ascendiendo sin tregua las gradas
		  de algún templo
Como cayéndolo
Como ahogados bellos en las simas del deseo
Como adoradores que alguna vez olvidaran las ofrendas
		  debidas a un dios
Y ahora —inocentes— estuviera castigándolos
en la hoguera ilusoria del amor

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   112 10/05/10   16:41



Rómulo Bustos Aguirre Lunación del amor 113

Respiro de incensarios así
tu aliento
Ángeles adversos agítanlos
a otros ámbitos no míos
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En la estación en duelo de tu rostro
Todo el cielo ceniza detenida
Toda presencia apenas huella extrañamente
ardiendo en la memoria
Todo fulgor apostando a la sequía. Todo
tala y olvido
en la implacable lunación del amor
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Acaso en algún lugar de tu alma
arda como en un muro la forma oscura
		  de tu llama
Acaso solo eras sombra y tu esplendor
ajeno, fantasma de mi alma que en ti
		  moraba
Acaso los dos solo espejos
En el crisol de tu ansia también tú
		  me fabularas
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Brama la sombra duele
infinitamente el rumor del mundo
Derramas la soledad
como si la vida entera se inclinara
sobre el eje de tu ausencia
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Animal ciego
que ha extraviado su rumbo. La vida
agolpando sus más yertos designios
Un asedio de herrumbres desploma
		  el horizonte
Es Dios que agoniza en tu exilio
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D e l  a m a n t e

Cazador que a sí mismo
dispone su mejor trampa, el más cruel
cuchillo
Y fervoroso levanta el ara sin indagarse
quién proveerá la víctima
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D e l  a m a do

Así como la sed inventa el agua
así el que ama
De cierto
el amado fluye de su alma como un río
misterioso, profundo
Y ese río arrastra su propia sed
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Como aterrado molusco cada amante
lleva a cuestas la condición
		  de su propio castigo
Juntos han abierto una puerta
Juntos también han comprendido
las voces del oráculo
Toda puerta
es la imposible comunión de dos vacíos
 
Ante su doble hoja de misterio han vagado
tal ecos que buscan su sonido
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La rosa súbita que florece
en el pecho del ciervo herido
acaso redima el alma del cazador
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En el traspatio del cielo (1993)

Sigo tirándole piedrecillas al cielo
buscando un lugar donde posar sin mucha

fatiga el pie.
r. gómez jattin

 
… la belleza será solo el fragmento

de algo roto que tuvo en cada sitio su
áureo centro y hoy es fuga y nostalgia

y extrañeza.
eliseo diego
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C r ó n i c a s  d e  l a s  h o r a s

i i

Í c a r o  a b r a s a d o

Crónicas de las horas
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Dí a s l e n tos

Días lentos
y verdes y amarillos como grandes camaleones
		  a la orilla del tiempo
Y tal vez azules
Yo los quisiera eternos
sobre un cielo redondo dulcemente curvado
		  por la mano de un niño
Yo los quisiera azules y redondos
como la vieja taza de peltre en cuyo fondo
volaba hechizada una brisa de pájaros. 

 

a Vlad
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Á r bol  c a m a jor ú

i
En lo hondo del traspatio
más allá del mango, de los durmientes ciruelos
está el árbol solo, el solitario camajorú
rodeado de sed, hechizado en el tajo de luz
en que una vez se le abrió el cielo
Todos lo miramos de lejos
Pero sus ramas ya no podemos verlas. Sus ramas
		  son invisibles
Sus ramas volaron a lo alto. Sus ramas quedaron
		  prendidas en lo alto
Y son ahora el techo del mundo
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i i
Bajo las raíces del árbol camajorú
		  hay otro árbol
El camajorú de la tierra y el camajorú del cielo
Al camajorú de la tierra se asciende bajando
como en la escalera de un sueño
Y echa un fruto redondo como preñez de luna
Del camajorú del cielo poco sabemos
Dicen que si uno come su fruto puede quedar ciego
Los ángeles de él se alimentan

a Pedro Badrán
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A l  ot r o l a do de l  mundo

Al otro lado del mundo rondaba el mar
la voz salitrosa del agua, su bronco rumor
su desnudez muy blanca en la punta del día
Un animal de agua moraba más allá del mundo
Y detrás de su voz estaba el silencio
el profundo respiro de algún ser acechante
Pero yo no lo veía. Yo lo soñaba por los ojos
		  de mi madre
cuando en las tardes rallaba con sus manos
		  una luna
que ya diluida parecía
la leche purísima del coco

a Amaury Arteaga
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L a  v is i ta

«Dame un poco de ese dulce de tamarindo»
Dijo el ángel
que en lugar de voz sonaba un prodigioso metal
		  en la garganta
El ángel estaba asomado a la ventana
bajo la enredadera llamada trompeta de ángeles
Pero él no tocaba sus trompetas sino que repetía
«dame un poco de ese dulce de tamarindo»
En su camisón blanquísimo se veían manchas
		  desleídas
Una nube azul cubría sus ojos abiertos
como alguien detenido en perpetuo asombro
«es que me manché el vestido comiendo pepas
		  de camajorú»
Dijeron las sonajas que agitaba en su garganta
Y yo le contesté
«lávalo con agua de astromelias
para que cuando regreses no te regañe tu madre»
Afuera parecía que hubiera caído a la tierra
el más suntuoso de los astros

a Gustavo Adolfo Garcés
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M ata r r atón

El árbol de los relinchos lo llamamos
Basta tocarlo con la mano y el árbol
		  se llena de relinchos
Entonces nos ponemos bajo las ramas
		  y soñamos un caballo
Y este es el conjuro del caballo
ángel frondoso que estás en el árbol
venga a nosotros el más fino caballo
las firmes patas del caballo
la grupa sudorosa del caballo
el viento impetuoso del caballo
las alas invisibles del caballo
la blanca maravilla del caballo
Y el ángel que habitaba en el árbol
		  nos lo daba
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Cr ónic a s de  l a s  hor a s 

I .  Cr ó n i c a  d e l  s u eño

Si bajara los párpados lentamente con el recuerdo
		  del color amarillo
caerían las frutas más altas de los árboles
Si anudara los dedos sobre la espalda
		  se detendría el viento
y vería sus alas y la red invisible con que envuelve
		  las hojas y las arrastra
Si diera un paso hacia atrás estaría otra vez
		  en la otra tarde
y vería a la madre en la blanca ceremonia de las sábanas
Si peinara hacia adelante mis cabellos
		  crecería el agua de los espejos
y se ahogarían todas las imágenes
Si soplara sobre mi mano cerrada dejando un ojo de aire
se abriría un ojo de aire y por allí pasaría
		  un barco o una manada de caballos
Si agitara los brazos estaría en el cielo
		  de los barriletes y los pájaros
Si ahora me diera una vuelta sobre el cuerpo
		  ¿en qué otro sueño despertaría?

a Deisy 
a Dalmiro
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i i .  Cr ó n i c a  d e  l a  m a d r e

Dios creó las seis de la mañana para que la madre
		  despierte
Y nosotros podamos recoger los mangos
		  caídos durante la noche
Cuando el aire es todavía un secreto
		  dicho en voz muy baja por la sombra
Ramiro encuentra los más grandes y los muestra
Pequeños trofeos recogidos en la más dulce guerra
		  entre los hermanos
La madre atiza el día y suelta los olores
Sobre las cuatro patas de la mesa como un animal manso
las hojas del bijao abren su fruta humeante
Desayuna el mundo

a Enrique Sánchez
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i i i .  Cr ó n i c a  d e  l os h e r m a n os

Los hermanos se adentran en la espesura
Los ojos de la torcaza son redondos
Si fueran peces nadarían en silencio
		  entre los árboles
Y no las alcanzaría la honda del cazador
Los ojos de los conejos miran los pies descalzos
que avanzan sobre la hierba
Y ya no duermen
Oscurece el pelaje de los venados
El ángel golpea la tierra con el pie
«ahora correrán todos los seres
		  que tienen cuatro patas»
Desliza lentamente la lengua sobre el cielo de la boca
Y agrega sonreído:
«ahora nadarán los peces del aire»
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i v.  Cr ó n i c a  d e l  l ib r o

Entre las hojas del plátano hace muecas
		  el gato de Cheshire
Un muchacho de anchos bombachones se afana
		  brillando sus lámparas
Alicia lo mira distraída y piensa que tal vez
haya cosas más interesantes que hacer
		  detrás de los espejos
El caballero triste, como una delgada pieza de ajedrez
cruza el baldosado entre la verja y los amarillos trompeteros
Como si se hubiera bebido toda la luz
de una de las lámparas brilladas por Aladino
el Rey del Río de Oro resplandece. Súbitamente da tres saltos
y se recuesta diminuto sobre el borde exacto de la hoja
(niño mío, halo el fresco cordaje de los árboles
colgantes las piernas, leyendo el mundo
oculto entre las hojas, sus páginas aún en blanco
		  para ti)

a Juan Manuel Roca
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v.  Cr ó n i c a  d e l  m e d i o dí a

La luz se empoza en los techos de zinc
Un pájaro canta
Y su voz es un hilo tendido entre el pico
y el color amarillo que ha hecho nido
		  en lo alto
Sería dichosa la madre
si sobre él pudiera tender la ropa recienlavada
Cuando el pájaro acabe de cantar
podría venirse abajo el cielo
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v i .  Cr ó n i c a  d e  l a  h e r m a n a m ayo r

Dios creó las cuatro de la tarde
para que los árboles hablen con la brisa
Para que la hermana mayor regrese
y yo pueda esperarla junto a la verja
La hermana mayor con sus dos largas trenzas
En la esquina
la acacia ha encendido cada una de sus flores
y parece un fino candelabro a plena luz
Las columnas del parque como las patas
		  de seis garzas blancas
El ángel siempre atareado mirando bajo el ala
		  de las cosas
me murmura al oído lo que dicen los árboles
«son las cuatro la hermana vuelve»
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v i i .  Cr ó n i c a  d e  l a  n o c h e

«es un ave muy negra arrastrando las grandes alas»
Anuncia la hermana mientras suelta las oscuras
		  trenzas
mirando más allá de la ventana, entre los árboles
Y yo adivino la noche deslizándose
como si hubiera estado todo el tiempo oculta
		  bajo el palo de tamarindo
La sombra del ciruelo, la sombra de la casa,
		  la sombra del mecedor
Todo el día
la sombra ha seguido las cosas como animal manso
		  con bozales de luz
Ahora un aliento desconocido la esparce
Algo nace de la espalda de las cosas y las envuelve
y late y trepa invisible
Algo se duerme en el plumaje de los árboles
Pero todo empieza junto al palo de tamarindo
Algo de la frescura de la noche queda siempre
escondido entre sus ramas, bajo su fresco sombrero
«es un pavorreal»
añade la hermana, mirando las estrellas
peinando largamente la noche

a Nubia Cubillos
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v i i i .  Cr ó n i c a  d e l  pat i o

Descuidadas mujeres han regado
todo el arroz pilado durante el día
y el patio es un fantasma silencioso
La luna se ha derramado gota a gota
Sin embargo
su delgado cuenco sigue intacto allá arriba
Las piedras, la palma, el cercado de palos...
que ahora no son verdes ni malvas ni dorados
como si entre la luz y la sombra
volvieran las cosas —extrañas— a su condición
		  más verdadera
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Vue l o y  cons t r ucc ión de l  c a b a l l o de  pa l o

Del matarratón más puro lo cortarás
de un palo llovido por las lluvias de mayo
de la vara más alta
para que ya esté acostumbrado al cielo
A la mitad del día lo cortarás
con el agudo canto de tres grillos labrarás
		  sus ancas
y en sus patas traseras soplarás
		  el soplo de la sábila
Cuida que no esté cerca una mujer muy vieja
		  mirándote de espaldas
pues su mirada podría enfermar su vuelo
Sobre el techo de tu casa lo dejarás tres días
Entonces sujétalo
pero no con la mano sino con el aire de la mano
como si tu mano estuviera soñando
Ahora
solo ten cuidado de no tropezar con las nubes
o el asombro callado de los pájaros

a Fernando Linero
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B a l a da de l  agua de  C ac agua l

El agua de Cacagual está llena de árboles
Cuando llueve
el pavorreal que habita el cielo despliega la cola
y abre sus anchos ojos
¿Por qué llorará el pavorreal del cielo?
El agua de Cacagual es verde y lejana
De allá vienen lentas mujeres con cántaros
y pasan frente a la casa
como si llevaran sobre sus cabezas un largo arroyo
Pero la madre no va entre ellas
Ella ha recogido durante la noche toda la luna
		  que se vierte en el patio
Y ahora ilumina desde el fondo del tinajero
En el agua de Cacagual está el cielo
Hay ceibas que brisan en el agua fresca de Cacagual
Y pájaros que vuelan en su cielo siempre húmedo
Cuando llueve
dos lluvias caen sobre sus aguas
También dos lluvias caen de los ojos de la madre
cuando mira el camino por el que aún dice adiós
		  la espalda del padre
¿Por qué es amargo el llanto de la madre
si sus ojos son tan dulces como los del pavorreal
		  del cielo?

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   142 10/05/10   16:41



Rómulo Bustos Aguirre En el traspatio del c ielo 143

L a  c a s a de  l os pá j a r os

Estos eran los seres que habitaban el cielo
cerca de las nubes, más allá del inmenso
		  celaje de los árboles
nube-paloma con las alas abiertas
nube-pez que rema cielo abajo
nube-pez escamado por una mano invisible
nube-caballo de seis pares de patas
nube-mujer muy grande que desorienta sus cabellos
nube-mujer sin rostro asomada a una ventana
nube-muchacho de veinte años cazando nubes
nube-extraño y fugitivo temor de ángeles
Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la tarde
fluyendo boca arriba bajo la tarde
junto al árbol silencioso de los frutos rojos
que de día era un árbol y de noche la casa
		  de los pájaros
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E n e l  t r a spat io  de l  c ie l o

Sobre nuestras cabezas —flotante—
		  la casa del agua
Altos bosques acechantes de lluvia
Árboles con raíces en otra parte
en cuyas frondas mora el fruto invisible
que la gente al pasar mira y señala con el dedo
y nombra diciendo Deseo Resplandeciente
		  de lo Alto
Allá sobre nuestras cabezas —flotante—
el río que una mano oculta estremece y deshoja
		  como un árbol
y así en mitad de sus ramas queda suspendida
la infatigable barca que lo surca
El viejo roble que enflora y desangra
		  en el traspatio del cielo
cuyo extraño reflejo en el agua es un círculo

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   144 10/05/10   16:41



Rómulo Bustos Aguirre

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   145 10/05/10   16:41



romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   146 10/05/10   16:41



Crónicas del cielo

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   147 10/05/10   16:41



En el traspatio del c ielo

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   148 10/05/10   16:41



En el traspatio del c ielo 149

i .  Cr ónic a  de l  á r bol  de  agua

Un día
Dios sembró un árbol de agua
		  para que lloviera
Tomó lágrimas suyas y las sembró
Y vio Dios que era buena la tierra del cielo
para sembrar la lluvia
Y hubo así estaciones
Y cada cierto tiempo
el viento que agita las alas de mil ángeles
estremece el árbol y sus hojas se esparcen
		  sobre la tierra
Entonces comienza el invierno
Y nosotros ponemos ollas y cántaros para recoger
		  la lluvia
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i i .  Cr ónic a  de  l a  m a dr e  de l  á nge l

El ángel merodea las faldas de la madre
mientras la madre barre las puertas del cielo
		  las que dan sobre el traspatio
Por eso en días sin viento
uno mira moverse las copas más altas de los árboles
o en la plaza se elevan súbitas
		  las hojas en remolino
Pero en realidad ella no barre, solo recuerda
		  que ha barrido
Así suceden las cosas en el cielo
A él le basta con recordar que alguna vez
rondaba las faldas de la madre mientras barría
«es como cuando tú juegas al caballo
		  pero sin caballo»
dice el ángel, con una risa que es también
el recuerdo deslumbrado de su risa
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i i i .  Cr ónic a  de  l os nue v e  c ie l os

El primero es la región de las altas frondas
y allí mueve sus ramas el árbol Camajorú
Sobre él hay un lago vastísimo
atado por un delgado hilo al aliento de Dios
Este es el segundo cielo y entre sus ramas brilla
el rostro húmedo del primer cielo
Es la tercera región o cielo sumergido
El cuarto es el cielo flotante,
la barca impasible en que navegan la claridad
y la sombra
El quinto es el esplendor
que emerge de la voz de los ángeles remeros
cuando cantan mirando hacia el oriente
El sexto es ese mismo esplendor vueltos sus rostros
		  hacia el poniente
El séptimo es el eco dorado de ese canto
El octavo es el silencio de Dios que se derrama
de un ánfora
y florece en el rumor del mundo
El noveno es el fugitivo corazón del cielo
esparcido en el corazón de nueve pájaros
Su extraño plumaje nadie lo ha visto y nadie lo verá
salvo los ojos de nueve cazadores
que desde el origen del tiempo han sido dispuestos
		  para su muerte
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i v.  D e  l os juegos ce l e s t e s

Per egr in a

El ángel asciende al tercer cielo
		  a jugar con el gemelo de agua
Pez delicado, ángel sumergido
como si en un extraño vuelo
aquel hubiera girado sobre sí mismo
Gozosa criatura que se complace
		  invirtiendo sus gestos
y tan frágil que el aliento de la brisa
		  puede deshacerla
En el juego preferido
(salta el ángel con el pie derecho
mientras el gemelo —sonreído— lo hace
		  con el izquierdo)
empujan un guijarro imaginario
hasta hacerlo caer sobre la tierra
Cierta vez imaginaron que la mano de un niño
lo lanzaba de vuelta y pudieron recogerlo
Así quedó trazada la ruta de los peregrinos
		  del cielo

a la pequeña Laura
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Come ta

El recuerdo no visto de un plumaje
y un canto redondo y luminoso como si la luna
		  se desovillara en ese canto
Y la madre diciendo: «el emplumado Corazón del Cielo»
Solo existían los Nueve Pájaros
Y el ángel y el gemelo de agua
		  deseaban un pájaro
y colorearon delgadas cortezas y anudaron
		  delgadas cañas
Y las elevaron con largas hebras del cabello
		  de la madre
cantando: «este es el juego de la elevación
		  de los pájaros»
para que el canto anidara en sus picos
Este y otros juegos
navegan en la memoria del agua
Y nosotros los recibimos con las primeras lluvias
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P oe m a de  l a s  p e r t e ne nc i a s

A la hermana pertenecía el lado izquierdo
		  de la casa
Y las piedras pulidas que parecen soles
También eran suyos el color amarillo
Y la palabra alamud pronunciada suavemente,
los botones en forma de pequeños emperadores,
el santo y seña para entrar y salir de los espejos
(una vez quedó aprisionada en el espejo de la sala
y debió revelarme su secreto)
Eran míos
el fulgor de las nubes que anuncian la lluvia,
el juego de la peregrina, el palo yaya, las telas
crujientes como las alas de las grandes moscas,
la mitad de la palabra para abrir el día...
La otra mitad era de la hermana
Subíamos a la ventana bajo los trompeteros
y repetíamos: sayana, sayana
y la luz se asomaba como doblando una esquina
		  del mundo
A veces no despertábamos y desde el sueño
		  soñábamos sayana
Era entonces más brillante el cielo
Nunca nos preguntamos
a quién pertenecían los dados cargados
		  del tiempo
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P oe m a a  l a  he r m a n a me nor

El cielo estaba a tiro de guijarros
en aquellos días, ¿recuerdas?
Bastaba trazar en surco las alas, los cajones
saltar con cuidado
como subiendo en un solo pie una escalera empinada
cuyo extremo se recostaba en el sueño
El aire se atareaba
de nubes bajas y verdes en aquel juego, ¿recuerdas?
Jaime, Hugo, Deya, Alberto, Anamaría...
¿En qué momento equivocamos el pie
y tropezamos contra los astros ingenuos
que iluminaban aquel juego? Y luego
como si un ser malvado hubiera borrado los surcos
		  con una rama
solo han quedado confusos trazos sobre la tierra
las débiles líneas, los fallidos guijarros del poema
Yo tenía muy buen tino, ¿recuerdas?
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B a l a da de  l a  c a s a

Hallarás una casa con un nombre extraño
		  que intentarás pronunciar en vano
Y muros del color de los buenos sueños
Pero tú no verás ese color
Tampoco beberás el vino rojo de los ciruelos
		  que ensancha los recuerdos
En la verja
un niño con un libro entreabierto
Pregúntale por el camino de los grandes árboles
cuyos frutos guarda un animal
que adormece a los andantes con solo mirarlos
Y él contestará mientras conversa
		  con un ángel de alas verdes
(como si fuera otro niño que juega al ángel
Y se hubiera colocado anchas hojas de plátano a la espalda)
moviendo apenas los labios en un leve conjuro
«el canto del gallo no es azul sino de un rosa dormido
como el primer claro del día»
Y tú no entenderás. Y sin embargo
hallarás un zaguán que yo recorrí inmenso
donde cuelga el retrato de un señor que resplandece
		  levemente, con el corazón en la mano
Y al fondo, muy al fondo
el alma de la casa sentada en una mecedora, cantando
Pero tú no la escucharás
Pues, en ese instante
un sonido lejano ajará el horizonte
Y el niño habrá pasado la última de las páginas
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A je dr e z

El caballo, sus ijares de madera y viento
¿aún levanta su delgado vuelo?
La reina Blanca
moviendo sus frescos brazos por la casa
como si la palma le hubiera prestado
		  sus hojas apacibles
Los guerreros del sueño
Sus verdes armaduras caídas
como fantasmas sobre el vasto patio
El lento juego de las noches y los días
¿dónde, madre, las torres desaladas de tu reino?

a Giovanni Quessep
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E l  ot r o,  e l  innombr a bl e

Equivocas el nombre de las cosas
Llamas cuchillo o espada a tu propio filo
Miras a lo alto y dices «azul»
y lo único azul es esa cosa no azul, tu alma
Pero las cosas conocen tu verdadero nombre
		  el otro, el innombrable
Y tú lo escuchas cuando en silencio te pronuncian
mas no puedes reconocerlo aunque sabes que es a ti
		  a quien llaman
Como cuando niño te escondías y tu vieja madre
		  al llamarte se confundía
y daba voces a todos los hermanos
Tú —aún escondido— sabes que es a ti
		  a quien están llamando
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G u i j a r r o s

Guijarros
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Tor t ug a

Sobre su caparazón inútil
dibuja su ajedrez el tiempo
como un niño
que traza inocente su rayuela

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   163 10/05/10   16:41



164 Rómulo Bustos Aguirre En el traspatio del c ielo

Tin a j a

En la forma de la arcilla
se abrazan
las preguntas del agua
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Pa l e nque r a

Abre la boca ancha
y su pregón llena la calle
los niños miran los pies descalzos
				          sobre la tierra
buscando las raíces de este árbol
en cuya copa maduran todos los frutos
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Nube s

Señales enviadas
desde un ya perdido país
en la delgada lengua del humo
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Pá j a r o

Hoja suelta
que no acaba de caer
dulcemente prendida de las ramas
				            del cielo

a Vanesa
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A l me ndr o

A algún misterioso viajero aguarda
la hábil tejedora del ramaje
			     del almendro
que en su larga paciencia
hace y deshace su tejido
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A rcoir is

Rastro que dejan en su huida
los nueve pájaros del Corazón del Cielo
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O r ácul o

El ángel de la lluvia
tiende la mirada sobre la tierra
				    húmeda
y mira correr los ríos
en las líneas de su mano
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B a n~e r a

En su redondez de agua
fueron puros mis días
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P oé t ic a

La palabra golpeando un color imaginario
Es tan alto el techo del mundo con su incansable azul
		  siempre alejándose
Hay una ventana o un abismo en cuyo borde se escuchan
trompetas. ¿O son pájaros invisibles picoteando
inútilmente el fruto dorado, el almohadón de oro
donde Dios recuesta su fatiga?
La palabra rompiéndose en la falsa flor del eco
Cayendo pedregosa
O dormida en el aire. O lanzada en el fragor
		  de una honda
largamente tensada en el más indigente y fervoroso
		  de los sueños

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   172 10/05/10   16:41



Rómulo Bustos Aguirre

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   173 10/05/10   16:41



romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   174 10/05/10   16:41



La estación de la sed (1998)

Saber que no hay descanso
ni agua para apagarse.

héctor rojas herazo
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Cr ónic a

A los pocos días de nacido apareció el demonio
Se posó sobre el cabezal de la cama 
siguiendo con su pico el movimiento de mis ojos
Una vez más
madre lo espanta con un grito en medio
	 del recuerdo
 y agrega sonreída:
«ahora estarías ciego, hijo mío»
«sí, madre» —digo
mirando fijamente el vacío horizonte
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E sce n a i

De aquella escena entre paredes de caña
	 y tierra apisonada solo recuerdas
el desleído rostro del difunto y la mosca
nítidamente emergiendo de su boca entreabierta
Luego está esa pregunta del catecismo
que nunca supiste responder
¿Qué significan las palabras Vida Perdurable?

La pregunta sigue revoloteando
	 zumbante como una mosca
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Cot id i a no

Como sucede con los cuadros que cuelgan
	 en las paredes
cada mañana sorprendes
una leve inclinación de tu adentro
Cada mañana crees corregir este desnivel
Pero entre la primera posición y la segunda 
queda siempre un residuo 
una brizna de polvo que se acumula

Sobre esta oscura aritmética se edifica tu alma
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E l  s i l e nc io

Escucha el silencio, su zumbido 

Todas las cosas conspiran para callarlo

Sintonízalo como a una vieja emisora 
que no cuadra bien en el dial

A la hora en que todo duerme
Salvo el moscardón insomne de la nada
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M a r in a

El piso veintiuno es una isla flotante 
con un animal muy solo a bordo

El agua, su redondez, su abismo

Por las ventanas 
otras pequeñas islas como restos
	 de un lejano naufragio
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R i t ua l

Inmolar un animal
Y en silencio, en un terrible rezo de tu carne
devorar lentamente su ímpetu, su ansia
Saberte impuro entonces y gemir
en un terrible rezo de tu alma

Ahora, una vez más
nunca podrás perdonarte
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Cie mp ié s

El ciempiés en el piso del retrete
tratando de escalar la pared
O braceando
en la pequeña vorágine de la taza

Las lisas, inexpugnables paredes 
Las cien patas de tu alma
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E sce n a i i

A veces el más alto ríe y la risa conmueve
	 su torso
y relumbra en el aire
Jóvenes cargueros oficiando la jornada
El sudor, el paño rojo sobre el cuello
El ruido del camión alejándose. La risa
vanamente derramada en el aire como un símbolo
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E l  pa j a r e r o

A este hombre lo vi niño
llevando en sus manos una jaula 
Un poco más usado el gesto de ociosa
	 inocencia 
la sigue llevando como quien porta una luz 
o un distraído sueño
El pájaro ya no está
En verdad nunca ha estado
Pero, a veces, se detiene y aguza al aire el oído
como si escuchara su canto
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Ch a ssmodio

Su tamaño no es mayor que tu puño cerrado
Su estómago como una red muy fina
puede atrapar una presa nueve veces
	 más grande

Habría que imaginar su digestión lenta
	 diminuta, inapelable

en las silenciosas profundidades del océano
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E l  inquil ino

Alguien ha morado largo tiempo 
una casa alquilada
y ya restituida a sus dueños 
lo asedia su oculta geometría

Desde la acera contempla la luz 
	 en las ventanas 
y las sombras de los nuevos inquilinos

La cerradura ha sido cambiada 
Pero por algún benévolo parágrafo del contrato
posee el derecho de conservar una llave
	 de la puerta principal
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Un a v e z  e n  un s i t io

Una vez en un sitio
vi un muchacho que bailaba
	 con los ojos cerrados 
Casi no tocaba los pies con la tierra 
Su piel era oscura y hermosa 
sin mácula alguna 
Entonces me dije:
¿Cuánto durará su danza?

a Pedro Blas
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E l  jus to jue z

Los restos de una mosca se columpian
	 en el aire
Los hilos casi invisibles con breves
	 destellos
En verdad
¿De qué serviría la palabra de una mosca
ante el silencio inapelable que se agazapa?
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Se n~a l

La breve luz de una ventana intermitente
como si una mano burlona provista de una lámpara
quisiera hacer creer al transeúnte
que hay un mensaje detrás de las cortinas
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M e ta f ís ic a  de l  col or bl a nco

Pregúntale a la cal
a sus arcángeles de piedra
Pregúntales
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J a no

El haz o el envés de la puerta son indistintos
	 a la mirada del visitante
El silencioso portero —a modo de ábaco— 
lleva un extraño alfiletero para contabilizar las culpas
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M e da l l a s

  1
El mapa es nuestro único territorio
Él es también
el inexistente tesoro

  2
Jinete que se cabalga a sí mismo
	 el hombre 
Sus oscuros centauros

  3
La hormiga que escala su terrón
ignora el vértigo del alpinista
que asciende su migaja de gloria
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  4
Remueve tus letrinas. Haz de ellas 
insospechado lujo 
No ama más la pureza el que se viste de luz
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Botá nic a

La hoja ama la luz
Pero la raíz es negocio de sombras
Sobre este asunto capital
el árbol no puede andarse
	 por las ramas
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Mor a da

Nunca como en el caracol
la concha es el animal
la casa el habitante
Fuera lo otro un indeseado huésped 
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Vue l o

El débil insecto que las hormigas arrastran
	 parece levitar

Los grandes élitros inversos
desplegados a ras de suelo
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E l  o jo

El ojo se deja habitar por la luz
La luz entra en él como en su casa
y allí se aposenta y edifica
el juego de sombras del mundo
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Se p e l io

Las inclinadas figuras alrededor del ataúd
sugieren —a la distancia—
a las espigadoras de Millet, ángeles
	 recolectores de una oscura siembra
De cierto 
el ojo del espíritu es siempre 
el mejor invitado a su propia fiesta
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Cue n to

Aves perversas 
han comido todas las marcas, las migajas
	 protectoras
Hansel y Gretel
están ahora solos en el terrorífico bosque 
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E l  don

A un hombre que cae le es dado por un instante 
el don del colibrí
Detenido en el aire descubre que siempre
en cualquier posición en la que esté, estará cayendo
Entonces le devuelve las alas al colibrí
y empieza a caminar sobre la línea del horizonte
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D e  l a  d i f i c u l ta d  p a r a  
a t r a p a r  u n a  m o s c a

De la dificultad para atrapar una mosca
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E sce n a de  M a r be l l a

Junto a las piedras está Dios bocarriba
Los pescadores en fila tiraron largamente de la red
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo
Parece un bañista definitivamente distraído
Parece un gran pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios
hinchado y con escamas impuras
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas?
Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porción y la llevan
	 para sus casas
Otros se preguntan si será conveniente
comer de un alimento que ha estado tanto tiempo 
	 expuesto a la intemperie 

a Juan Marchena,  
cartagenero del otro lado del mar
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D e s t ino

Una vez al año, al inicio de las lluvias
la isla es invadida por una ola de cangrejos
que bajan de los montes a aparearse y desovar en el
	 mar

Se les puede ver enfebrecidos escalando muros
acortando caminos por entre los zaguanes de las casas

Días después los minúsculos recién nacidos abandonan
	 el agua
e inician un penoso reflujo

Muchos mueren destrozados por los automóviles
o en los malvados juegos de los niños

Pasajes de este misterioso argumento pueden leerse
en los cientos de caparazones dispersos por la isla
O con ciertas variantes que lo magnifican
	 en algunas paginas de Sófocles
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E p ifa ní a

Hay algo de monstruosa epifanía en el comprador
	 de oro callejero
su pregón desvalido, su gastado maletín, los empolvados
	 zapatos

Y luego verlo regatear el precio de una sortija quebrada
a una anciana semioculta detrás de una puerta

Parece un monarca en derrota que vanamente
	 intentara recobrar
restos, fulgores de un dorado imperio 
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Monól ogo de  Jon á s

Cuando echaron las suertes y los hombres furiosos
	 me arrojaron al mar 
creí que era el fin. Pero esto es más que el fin 
Si comiera de la carne de este animal durante el resto
	 de mis días
no alcanzaría la salida. Así es la profundidad
	 de mi cautiverio 
He transcurrido mucho tiempo sin otro sol
	 que mi propio fuego
A veces me confunde el tumulto de su respiración,
la trepidación de sus latidos magnificados por el eco 
a través de las muchas cavidades 
Como si fuera yo quien respirara 
como si mis propios latidos lo inventaran

Acaso sea yo el corazón de la ballena
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D e l a  d i f iculta d pa r a at r a pa r un a mosc a

La dificultad para atrapar una mosca 
radica en la compleja composición de su ojo

Es el más parecido al ojo de Dios

A través de una red de ocelos diminutos
puede observarte desde todos los ángulos
siempre dispuesta al vuelo

Parece ser que el gran ojo de la mosca
no distingue entre los colores

Probablemente tampoco distinga entre tú
	 que intentas atraparla
y los restos descompuestos en que se posa
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A cc ión de  gr ac i a s

En el centro reposan las ofrendas
Plátanos, grandes ahuyamas, frutas de estación 
Se trata de una construcción del siglo xviii 
de la cual se enorgullece la isla

Algo de los viejos himnarios flota en la única 
	 enorme nave

Una empinada escalera asciende tortuosamente
	 a otro nivel
Un revoloteo incierto sobre tu cabeza. Un murciélago
	 o tal vez un ángel 
Numerosos, toscos arbotantes sostienen el cascarón
	 de madera
todo piel y huesos y recóndita respiración 
Como si un gran huevo hubiera sido vaciado 
de todo su alimento
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E l  á nge l

Como un trapecista que después
	 de un salto mortal 
vuelve a buscar la seguridad del trapecio
en el mismo punto del aire donde lo dejara y descubre que ese lugar 

[no está allí
que una mano invisible 
lo ha empujado hacia otra parte 
y en ese sitio hay solo un hueco, un largo
	 tobogán hacia la nada 
Sabe que más allá o más acá 
o quizás atrás, a sus espaldas, respira
	 ese segmento del aire 
pero no lo suficientemente cerca de sus pulmones para salvarlo
Sabe que más arriba o más abajo
o quizás delante de sí, ciego a sus ojos 
resplandece ese lugar

Entonces cae
comienza a caer
porque comprende que definitivamente es un animal de pelos y 

[pezuñas 
y fervorosamente aplaude
a fin de cuentas él es su único y exigente público
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Conse jo

Elegir con cuidado un punto del aire
Cubrirlo con el cuenco de ambas manos
Arrullarlo
Irlo puliendo en su silencio
Piensa en Dios cuando construyó
su primer caracol o su primer huevo
Acerca el oído para oír como late
Agítalo para ver si responde
Si no puedes con la curiosidad
haz un huequito para mirar adentro
Nada verás. Nada escucharás
Has construido un buen vacío
Ponlo ahora sobre tu corazón y aguarda 
confiado el paso de los años. 
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La estación de la sed
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L os br ujos dur mie n t e s

El movimiento de tus ojos le indicará la índole
de los sueños y el punto exacto dónde alcanzarlos
sumergiendo su pico. Cuando los haya devorado todos 
trashumará a otro durmiente
Entre los Oneidas de Norteamérica existen los llamados 
brujos durmientes. Cuando algún miembro de la tribu
está afectado por esta plaga, el brujo lo remplaza 
en su lecho y sueña una fuerte red. El animal así 
atrapado es entregado como trofeo o talismán 
al verdadero durmiente

Ingenuas imitaciones de estos talismanes pueden
conseguirse a buen precio en tiendas para turistas

a Lucía Mejía, tejedora
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O r ish a s

La muchacha tiene los ojos fijos en un punto
por donde seguramente la música ha abierto un
	 hueco a otra parte
La muchacha agita el muslo derecho y luego desliza
el mismo movimiento al muslo izquierdo
como si hubiera descubierto un modo de trepar
	 por el aire

La muchacha lleva los pies descalzos

Sin duda
el redondo ombligo de la muchacha es ahora
	 el ombligo del mundo

La muchacha baila

Por el hueco abierto por la música 
como asomados a una ventana que diera a un patio
	 de vecindad
hermosos guerreros con flautas, antiguas divinidades
	 la contemplan
La muchacha parece reconocerlos
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His tor i a  de l  a r t e

Niños que juegan
junto a la puerta lateral de El Prado

La pelota rebota en el muro en cuyo envés 
Jeronimus Bosh enciende sus extraños paraísos

Perpleja su gozosa indiferencia

El episodio de la oreja de Van Gogh
seguramente no ha llegado a sus oídos

El alarde de un gol rompe en dos
	 la historia de la tarde
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A l un a

El sonido macho posee un agujero
el sonido hembra posee dos agujeros
Los dos sonidos son como las palmas de la mano
Entonces Dios aplaude y así surge el mundo

Los indígenas traídos de Atanque por el conferencista
para ilustrar la charla
entrelazan sus vueltas en el escenario
Anudan y desanudan sus movimientos en una escritura
	 indescifrable

Al final, el público aplaude
El más viejo de los danzantes le dice al más joven al oído 
mientras achica una botella de chirrinche:
—Dios está borracho, hijo
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He x agr a m a

Seis barcas abandonadas en la playa
Vueltas hacia abajo, levemente
	 recostadas sobre el oleaje

Cielo duplicado
El dragón despliega su fuego

Como si la milenrama hubiera equivocado
	 sus oráculos 
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L a  e s tac ión de  l a  se d

  1
Verlos labrar sus rozas de agua 
Como inclinados sobre sí mismos

Buscan la blancura escondida
	 en la sed
la flor salada de su desierto

  2
Hemos dado marcha atrás al vehículo
	 en varias ocasiones
Para ensayar otros extravíos del viento

Pulowi, el de los mil rostros
abre y cierra los caminos
como si jugara con las líneas
	 de su mano

  3
—¿Qué es aquello? —indago
Señalando un ave enigmática que vuela 
	 hacia el este
—Burros. Burros grises
dice el guía mirando hacia el oeste

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   224 10/05/10   16:41



Rómulo Bustos Aguirre 225La estación de la  sed

  4
Súbitos puentes sin ríos que parecen 
	 ahogarse en el polvo
asaltan la visión

Astucias del paisaje
Para preguntar al caminante si existe 
	 el agua

  5
—«la piachi» —me dicen al parar
	 en una ranchería
Una vieja envuelta en una manta
que masca alguna hierba y escupe con frecuencia
	 alrededor
En la piel cuarteada de su rostro
están escritos todos los secretos de la enfermedad 
y de las cuatro puertas del cielo
Durante el resto de la jornada no he podido
	 cerrar en la memoria
esa página que no se abrió para mí

  6
No alcanzamos a ver los flamencos rosados
De cuando en cuando indígenas en bicicletas
	 cruzaban el desierto
perdiéndose entre los trupillos
	 como una alucinación 
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Dos o tres nubes
engañosas señales de humo de una lluvia olvidada

En algún momento —anuncia el guía—
el desierto dejaría de ser tierra
	 para convertirse en agua
Allá al final del camino
estaría intacto el resplandor de Palaa
	 su misterio
Exactamente como al principio 

  7
el árido corazón del cactus
es también el árbol de sombra
	 de la casa
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Quir om á n t ico

No te reconoces en las líneas de tu mano
No descubres tu rostro, tus caminos
Hay demasiadas grietas en esa línea de la vida
Y la del corazón
Es una tensa cuerda abierta
	 sobre un abismo

Alguien ha usado tus pasos y como un animal
	 que muda de piel
ha dejado sus despojos
ha trazado este mapa a cuyo borde estás
negándote, adivinándote
casi invisible en algún punto de sus pliegues

Minúsculo pasajero
que has descendido en algún lugar erróneo del paisaje
y sentado aguardas sobre una piedra
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Sacrificiales (2001-2003)	
	
	

a la hermana menor 
cómplice de juegos y canciones
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Y un hombre limpio recogerá las cenizas de la vaca
y las echará fuera del campamento

en lugar limpísimo
a fin de que guardándolas con cuidado le sirvan a la multitud

para el agua de aspersión.
números, 19
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L o  e t e r no

Lo eterno está siempre ocurriendo 
	 ante tus ojos 

Vivo y opaco como una piedra

Y tú debes pulir esa piedra
hasta hacerla un espejo en el que poderte mirar 
	 mirándola 
Pero entonces el espejo ya será agua y escapará 
	 entre tus dedos

Lo eterno está siempre en fuga ante tus ojos
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L a  e scr i t ur a in v is ibl e

Digo 
hay la escritura invisible: las silenciosas marcas 
las cicatrices, los tatuajes que los otros
que lo otro va haciendo en ti

Hay la escritura visible: esa misma trama invisible 
te hace dar vuelta 
y vas encontrando los poemas, los vas descifrando
como una hermosa y misteriosa cosecha que, de algún modo, 
crees no merecer 

Y te vas encontrando
Te vas descifrando

Uno no escribe, a uno lo escriben —digo 
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L o t u yo

El árbol 
su claro ritmo concéntrico, vertical

La piedra 
latencia, recogimiento
Vuelta sobre sí misma en perfecta meditación 

El caracol
en cuya secreta espiral apenas si 
recala el tiempo 

Lo tuyo: el rojo o angélico deseo 
su flujo insomne 
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D e l a  f or m a de  D ios

Dios no es un círculo 

Más bien, una ambigua elipse
un raro animal de dos cabezas

Dos espaldas
dos sexos
dos bocas 
dos respiraciones 
dos lenguas 

De su palabra siamesa
brota el vértigo del mundo 
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D e or ige n

Hay un cierto declive 
por el que el esplendor de todo gesto 
	 se precipita
y halla su raíz
recobra su rostro de medusa
Y solo queda su rastro 
una vaga fosforescencia que no alcanza 
	 que no alcanza 
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E l  c a r r on~e r o

El carroñero hace bien su tarea:
mondar el hueso, purificarlo de la pútrida 
	 excrecencia 
En algún lugar de la vida, algo 
hace exactamente lo contrario: cubre el hueso
empuja la oscura floración de la carne
A su extraño modo 
el carroñero también trabaja en la resurrección 
	 de los muertos 
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E l  s i l e nc io 

Como la blancura de la luz 
casa de los colores 
así el silencio

De él brotan todos los sonidos 
a él retornan

Todos los sonidos son el silencio 

La más ínfima palabra pudiera ser un mantra 
el más turbio ruido contener la canción 
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Fr u ta  a k k i

Con la fruta akki de nada vale la impaciencia

No pretendas forzarla 
No intentes el vano recurso de madurarla con los dedos 
o el más vano aún de envolverla 
	 entre viejos periódicos
Pueden ocurrir equívocas y dolorosas señales 
Ella se te dará a su debido tiempo 
Entonces abre su pulpa como una jugosa corola

O no se te dará nunca 

Así también el asunto con Dios 
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L a  me ns a je r a

¿Qué habrá querido contarme la mielera
con su zumbido?

Dio tres vueltas en torno mío
y luego se extravió entre sus propios élitros

Su miel inaudible

Su oscuro evangelio
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L a  inoce nc i a

Toda existencia es inocente. 
Héctor Rojas Herazo

El mal es inocente
La fruta que cae 
y hiere el pulcro filo del cuchillo es inocente 
La mirada del voyeur es inocente 
La agonía del pez es inocente 
El hombre que tropieza
e infama la piedra que tropieza es inocente 
Las manchas solares
las sangrientas estatuas de los próceres 
que ornamentan las plazas de las ciudades son inocentes 

Los sórdidos y cotidianos emblemas de la inocencia 

La monstruosa inocencia 
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M a mi t e

Solitaria
como una aparición en la inmensidad de la ciénaga
Maneja los toscos aparejos mientras fuma 
y acaso murmura un oscuro canto o un rezo para su oficio 
Mamite, pescadora de jaibas 
¿Una sirena que ha perdido su don 
	 en medio de las aguas?
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Ce nic io

He visto crecer el cenicio al pie de la ventana 

El menudo milagro de sus hojas
cubiertas de esa blanca pelusa a la que debe su nombre 

Ahora
muchas flores diminutas suavemente lo cubren 

Puedo imaginar 
la oscura lucha de las raíces afincándose en el suelo 
la húmeda complicidad de pequeños seres para darle su fuerza 
su designio

En él
el misterioso cosmos conspira implacable para regalarte
	 un relámpago de belleza 
esta mañana del mundo

a Víctor Manuel
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Sicol ogí a  de  l a  m a dr e p e r l a

En algún oscuro momento a la madreperla
le es dado saber
que el mal que la aqueja no es un intruso 
	 sino su raíz
Por tanto no puede expulsarlo 
Entonces
amorosa, duramente 
decide arrullarlo en su nácar
Después lo abisma en su seno 
Después lo convierte en su segunda raíz
Después lo olvida
Después 
le cuesta trabajo reconocerlo en el poema 
que aparece publicado en alguna revista
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Pa r a un m a nua l  de l  inquis idor

    No mirarás la mirada de la bruja
prescribe el Malleus Maleficarum

Podrás paladear la sal de su carne mientras le aplicas el torno
Podrás disfrutar la flor áspera de su grito
Podrás olfatear su miedo mientras descoyuntas sus miembros
 
Pero no mirarás su mirada

Pues allí habita su más poderoso hechizo 
Si lo hicieras estarías en sus manos, en sus ojos
Serías víctima, entonces, de la temible compasión

Y habrás perdido todo tu esfuerzo para salvar su alma
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S a n Jor ge

Derrotados todos los dragones

te recoges exhausto sobre ti mismo

y escuchas con horror

el íntimo resuello del endriago

que ha aterrado tus sueños
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L a  cos a

De pronto el aire abre huecos, tiende
	 trampas, telarañas
y el pequeño pájaro cae
hundiéndose como quien cae en arena movediza
y aletea y pide auxilio

Ni siquiera los otros pequeños pájaros 
que vuelan en tijera a su alrededor parecen advertirlo

Y tú estás debajo mirando
esa cosa invisible que lo atrapa en el aire
ese extraño lugar donde no alcanzan a llegar 
	 todas las escaleras del mundo
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E l  nombr e

No me contiene este nombre

Quisiera un nombre de muchas sílabas 

En él no caben el ramaje sin árbol de mi fe
ni los recuerdos que tampoco tendré mañana 
Quisiera un nombre como mi capa de juegos

De muchas habitaciones y paisajes como mi casa de juegos 

No me puedo refugiar en su silencio 
Siempre me queda afuera el pie
o la oreja izquierda 
Y por allí sigue caminando, zumbando el mundo 
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E l  p e r p l e jo 

Lleva el alma de regreso a casa aconseja
	 el sabio tibetano

Y si el alma extravía los pasos en el camino 
Y si no hay camino 
Y si no hay casa 
Y si no hay alma que llevar de regreso a casa 
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Mantarr aya

Por algún divertido arreglo
los dos muchachos han dividido en dos la mantarraya
como si fuera una hoja de papel
y ahora cada uno lleva su parte colgando de la mano 

Ya nada queda de la gracia que el animal
	 exhibe en los acuarios 
Ondeando, sumergiéndose, elevándose en el agua 
todo su cuerpo como dos extrañas alas 

Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los dos muchachos
aseguran que con ella se prepara un excelente 
	 y vigorizante cocido 

Las dos partes siguen vivas

A veces una de ellas levemente se estremece y aletea 
	 como si una parte reclamara la otra

O como si conservara alguna oscura memoria de su vuelo
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P oe m a con p e z  y  g a rce ta s

Las garcetas blancas rizan con sus patas la superficie del lago
 
Lo hacen a intervalos rítmicos mientras planean a baja altura 
Al fondo, bordeados de mangles, polvorientos baldíos 
Cuesta pensar que no se trata de algo más que un juego 
o una danza 
En realidad, con esas periódicas caricias al agua, las garcetas
buscan atraer a los peces
que literalmente 
vienen a morir a sus pies, bajo sus eficaces picos
 
(bajo el agua el goloso pez solo ha visto otro pez 
más pequeño que espejea y salta brevemente sobre el agua)

No hay gratuidad en ese bello gesto como quisieras, alma mía

Ni tan solo belleza alguna en ese bello gesto 
Solo tú y el iluso pez que se confunden 

El resto es literatura —te dices conclusiva 

Hay, sin embargo, un extraño fulgor en la muerte
una misteriosa belleza en un pez que viene a morir
en medio de las aguas insomnes de un poema —añades finalmente
Y el poema y el pez te lo agradecen 
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P oe m a con p e z  y  g a rce ta s

Las garcetas blancas rizan con sus patas la superficie del lago
 
Lo hacen a intervalos rítmicos mientras planean a baja altura 
Al fondo, bordeados de mangles, polvorientos baldíos 
Cuesta pensar que no se trata de algo más que un juego 
o una danza 
En realidad, con esas periódicas caricias al agua, las garcetas
buscan atraer a los peces
que literalmente 
vienen a morir a sus pies, bajo sus eficaces picos
 
(bajo el agua el goloso pez solo ha visto otro pez 
más pequeño que espejea y salta brevemente sobre el agua)

No hay gratuidad en ese bello gesto como quisieras, alma mía

Ni tan solo belleza alguna en ese bello gesto 
Solo tú y el iluso pez que se confunden 

El resto es literatura —te dices conclusiva 

Hay, sin embargo, un extraño fulgor en la muerte
una misteriosa belleza en un pez que viene a morir
en medio de las aguas insomnes de un poema —añades finalmente
Y el poema y el pez te lo agradecen 

Hombr e se n ta do e n un a s i l l a  p l eg a diz a

Un hombre sentado en una silla plegadiza, todo él 
	 mirando el mar
lleno de moluscos, de ahogados, de estrellas caídas
Mirando el mar, solo
el vaivén del mar, el monótono fluir de las nubes

No algo más allá, oculto detrás del telón, solo la rizada 
	 superficie, el espectáculo

Ningún bello delfín agonizando en el palacio de la memoria
Ninguna blanca obsesión de la ballena transita estas aguas

No el vórtice de la flor de nueve pétalos, el dulce samadhi
es el objeto de esta contemplación
de espaldas a la zona de los nuevos hoteles
No el gran vacío, madre de los diez mil seres
Solo el grande, el pequeño saco, el verdadero vacío
Algo suspendido, presente y sólido 
como un hedor inevitable que comienza a esparcirse 

Un hombre solo sentado en una silla plegadiza de alquiler
perdido de sí, hallado de sí
de tanto en tanto, cambiando 
ligeramente de posición, ligeramente de canal
como un viejo monje que ha extraviado su fe y ahora mira
un gran televisor a colores

a Ray, el contemplador
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L a  cul pa

El alma —ya se sabe— es asunto de ganarse o perderse cada día 

Siempre que cometes un acto reprobable
—y nunca estarás libre de ellos— 
alguien allá arriba o acá abajo o muy dentro de ti 
deja caer una especie de moneda en el fondo de tu alma

Con el tiempo —ya se sabe— serás cada día menos alma 
	 más alcancía 

y habrás atesorado una impagable deuda contigo mismo

Es verdad que está el recurso de los supermercados 
que siempre —según la estación— tendrán a tu disposición 

alguna benévola variedad de sangre de cordero

En todo caso, si a alguien pudiera servir de consuelo 

bueno es saber 

que poseer una alcancía grande o una alcancía pequeña 
	 puede hacer la diferencia
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Cot id i a n a 

La hermana pasa lentamente la escoba sobre el pequeño tumulto
de las hormigas
y no cesa de asombrarse de lo rápidas que acudieron 
al saltamontes inesperadamente caído del techo 
—Parece que supieran —dice 

Cuánta minúscula y moviente voracidad sobre el cuerpo muerto 
Cuánto vértigo de pinzas trincando, desgarrando, cargando 
victoriosamente el animalejo

—Algo las llama —insiste sabiamente la hermana 

Yo nada digo
Yo aparto los pies y dejo barrer
mientras miro la desorientación de las hormigas 
que ahora no parecen saber tanto 
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Dac t il oscop i a

Justo cuando mueves el hilo con el dedo
aparece la araña con todas sus patas, su abdomen, sus pelos 
y sus ojos casi ciegos 

Examina atentamente tu dedo
los meandros sin centro aparente de tu huella
la uña curvada y agresiva, la pequeña mugre que en ella 
	 se acumula 
Los pellejos que se han endurecido a ambos lados y parecen
pequeños cuernos, es lo que más familiar le resulta 
Pero no acierta a intuir el resto misterioso en que te extiendes 
con todas tus patas, tu abdomen, tus pelos y tus ojos casi ciegos

Le resultas una presa extraña 

Demasiado evidente para ignorarla 
demasiado hipotética para comerla 

Decide que tú debes ser Dios o algo parecido 
y se agazapa de nuevo a esperar un bicho menos complicado 
más limpio y digerible 
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D e l a  l e v e da d

Érase un alma tan leve que cuando murió su cuerpo 
era tal su levedad que pasó sin detenerse ante la Puerta del cielo

Al menos eso fue lo que creyó el Guardián de la Puerta

Y el Guardián de la Puerta alarmado 
temiendo que fuera a dar al Abismo o Vórtice de la nada
le sugirió que, a modo de plomadas, dejara caer palabras pesadas 
Y el alma leve dijo: ceiba, argamasa, potala, escaparate 

Pero siguió levitando

Y el Guardián de la Puerta le sugirió que probara con malas palabras 
Y el alma leve dijo palabras crapulosas 
que la censura celeste me impide repetir

Pero siguió levitando 

Y el Guardián de la Puerta le sugirió que probara con palabras inmundas
Y el alma leve dijo palabras inmundas 
que el asco me hace imposible repetir 

Y finalmente el alma leve se perdió de vista 
ante la mirada desolada del Guardián de la Puerta 
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El Guardián de la Puerta 
que era en realidad Sir Isaac Newton en apariencia de Guardián de 

[la Puerta 
no lograría comprender que per saecula saeculorum nada sabría 
sobre el libre vuelo o caída de las almas en el espacio angélico 
ni mucho menos entender 
que en eso consistía su propio y exclusivo círculo del infierno 
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Cinegé t ic a

No hay gacelas por estas tierras 
Pero existe el saíno 
La carne del saíno —dicen— 
sabe tan bien como la de la gacela
Es verdad que no tiene prestigio literario 
pero ambas hacen igual a la garra del tigre 

De todos modos sangrará el poema 

No hay que olvidar, en todo caso, que después de Borges
el tigre tiene tanto prestigio literario como la gacela 

Ignoro si aún existen tigres en estas tierras
En todo caso habrá cazador

Gacela, tigre y saíno hacen igual a la garra del cazador 

De todos modos sangrará el poema

El saíno carece del oro de los tigres y de la gracia de la gacela 

La muerte asimismo carece de ambas cosas 
Y tiene menos prestigio literario que el poema 
Pero es real 

Tiene las siete vidas del gato, más la del saíno, la gacela, el tigre 
el cazador y el poeta

Todo eso para poder habitar en la sangrante irrealidad del poema 
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D e l a  l úd ic a  de  l a  n at ur a l e z a

A veces la naturaleza se copia a sí misma:
el diseño de la hoja de la cheflera repite el de la hoja de la ceiba 
	 o viceversa
A veces copia el ingenio del hombre: 
detrás de cualquier cuadrúpedo se agazapa la metáfora de una silla 
A veces imita el Arte: 
un árbol es la vana y laboriosa duplicación de las nervaduras de una 

[hoja 
	 diría Borges y corrobora Magritte
A veces suma: 
el corazón del hombre equivale al corazón de un tigre 
	 más la fantasmagoría de un ángel 
A veces resta:
el hermoso muchacho de la esquina es un ángel menos el ingrávido 	

[par de alas
A veces 
simple, perversamente, juega 
como en la inquietante condición de cierta flor carnívora
que en las noches abre sus pétalos para arrojar los restos de las moscas 
	 capturadas durante el día 
o en el refinado erotismo de la mantis cuya ávida hembra
en un acto de suprema generosidad eterniza al macho 
mientras este goza inmerso en el infinito placer de la cópula 

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   266 10/05/10   16:41



Rómulo Bustos Aguirre 267Sacrif ic iales

D e l os sól idos p l atónicos
 

Todo lo sólido se desvanece en el aire.
Marx-shall Berman

Un amigo me obsequió 
los sólidos platónicos hechos en frágil cartulina

Me los dejó en una pequeña caja sobre el escritorio de mi oficina
acompañados de una nota: 
Esta cajita contiene el alfabeto del mundo 
Con él están construidos la piedra, la geometría inversa
del cangrejo, los movimientos de un atleta

	 y hasta los sueños

Por algún rato observo los objetos cuidadosamente

La esfera, en verdad, es francamente luminosa
El icosaedro, con sus veinte rostros, tiene algo de araña, de flor 

monstruosa
Y qué decir de la enigmática elementalidad de la pirámide

En fin 
a falta de un manual de instrucciones decidí colocarlos en un frutero 

A los pocos días desaparecieron y fueron a dar a la basura 
pues, la señora que me hace los oficios consideró que las nuevas frutas
definitivamente estaban en el lugar equivocado

To be or not to be, como decía Platón, equivoqué pensativo

Entonces decido ponerle ese epígrafe al poema 
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Con t r a Pa r mé nide s o  l a  m a r i a pa l i to

La inmovilidad de la mariapalito podría haber dado 
a ciertos filósofos
razonamientos más convincentes que el de la flecha 
o aquel otro más divulgado de Aquiles y la tortuga 

Ella no lo sabe 
Si lo supiera luciría más filosófica de lo que parece 

Todo llama a su transformación, nada quiere permanecer fijado a su ser 
el poema pide ser prosa
la piedra pide ser agua, 
el horizonte pide ser línea vertical

Pero la inmóvil mariapalito solo quiere ser mariapalito

Muy flaquísima Señora del límite, del umbral 
no sabe que, en realidad, ella es el más fino argumento 
contra el estatismo que su apariencia pregona
que, sin que lo haya pedido, siendo un insecto de cuatro patas 
algo dentro de ella, algo remoto, la mueve a ser palito 

Por eso se llama así

Pero eso tampoco parece saberlo la mariapalito 
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E l  A rc á nge l

A los escasos visitantes de mi estudio ha extrañado con frecuencia el 
lugar vacío o informe a los pies del Arcángel, donde debiera figurar 
el demonio. Es una imagen de bulto realizada por algún anónimo 
tallista y adquirida por azar en algún almacén de objetos religiosos.

Yo les comento que, en contraste con la prodigiosa representación 
del ángel, el artífice había sido poco generoso con el Tentador y, por 
solo gozarme en la contemplación de lo bello, le pedí al vendedor 
que lo excluyera del conjunto como condición para comprarlo.

Tantos años en su compañía. Ciertamente, se han ido opacando sus 
vivos colores de legionario, no obstante conserva su esplendor. 

Los visitantes, casi siempre, han acabado haciendo alguna gra-
ciosa ocurrencia sobre mi esteticismo. Alguno llegó a sugerir la 
idea de que yo, más bien, había pretendido llevar simbólicamente 
a sus últimas consecuencias la labor de exterminio encomendada 
al Celeste. 

Mi amigo Alfonso Múnera no ha desestimado esta hipótesis. Pero 
opina que en ese acto de mutilación, más allá de cualquier manía 
estetizante habría operado de modo paradójico la poética de la ino-
cencia del maestro Rojas Herazo, cuya obra sabe que admiro. 

Sin duda es poco caritativa la imagen del caído condenado a con-
templar por la eternidad la espada fulgurante del vencedor.
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Pero el asunto posee repercusiones no sospechadas, según me reve-
lara recientemente el Arcángel en ocasión que ahora ilumina en mi 
memoria.

Dulce e irónico me interrogó aquella tarde sosteniendo en las manos  
las Elegías del Duino. Las había estado hojeando como al descuido 
mientras yo dibujaba.

—¿Sabes qué condición ontológica es más terrible que la de un ángel? 
—No se me ocurre, respondí intrigado. 
—Un ángel al que han separado de su demonio.
¿Ignorabas que eran las atroces alas del mal las que sostenían mi 
purísimo vuelo?

Yo lo observo desde el radiante corredor de las campanas amarillas, 
lentamente apenumbrándose en el silencio de su abierto secreto. Me 
apena su orfandad. 

Cada día se debilitan más sus primitivos colores. Cada vez se hace 
más visible su opacamiento. Los visitantes ya comienzan a adver-
tirlo. Un día cualquiera se desvanecerá. Un día cualquiera entraré 
al estudio y solo encontraré sobre el muro los desvaídos trazos de 
una mancha de luz. 

Nada de esto último he comentado a los visitantes. Aprovecho este 
espacio en Sacrificiales para contarlo.

a Edda Armas, mensajera
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E l  a m a nue nse

—Y tú cómo y por qué escribes
me preguntan en un auditorio

—Yo soy un lento para todo, un perezoso, contesto 
A mí la mayoría de los poemas me los dicta Gabriel 

el ángel de la palabra 

De su actividad secretista pueden dar hermosa 
cuenta el Canto del extranjero de Quessep 
o Kublai Kan de Coleridge. Conmigo
tiene menos trabajo porque yo escribo más bien breve
Lo que quiero decir es que no sé cómo escribo o por qué 

El arcángel tampoco lo sabe. A él también le dictan 

El arcángel —como afirma Swedenborg— tiene cuatro rostros
y, por consiguiente, cuatro bocas 
Cuando habla simultáneamente con sus cuatro bocas
puedo no entenderlo
y los poemas salen contrahechos y ripiosos como este 

Y está en todas partes y en ninguna, y a lo mejor
está de incógnito en medio de esta concurrencia 
Pero en todo caso
no podría dar sus señas particulares, pues no conozco ninguno
de sus cuatro rostros 
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ya que siempre que me habla lo hace oculto detrás o encima 
del celaje de los árboles 

Todo esto que he dicho es rigurosamente cierto 
Pero algún día será mera metáfora que es la forma más perfecta 
	 de las verdades
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E l  jov e n D ios

El muchacho gordo apareció en un recodo
	 entre los árboles

Sus atributos visibles son el ocio y los movimientos lentos
Su elemento, la miel o la mantequilla
	 suavemente diluida sobre los alimentos 
Su emblema, el cerdo rosado su piel impúdica

¡Oh joven dios del sesteo y las grosuras!
saludo para mí
mientras pasa a mi lado opulento, inconcebible 
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Vac a

Ahí viene Rómulo con su vaca al hombro.
Jorge Nieves 

La vaca
como una pesada mosca cubierta de manchas 
	 sobre el paisaje

La vaca con sus cuatro patas
como un puente alto sin río 

La vaca
con sus grandes ojos de vaca 
con sus doscientos kilos alimenticios 
	 de imbecilidad o inocencia

Viejo filósofo el cuchillo
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M ir a ndo un a e s ta mpa de  s a n ta  L uc í a 
e n  un t e x to h agiogr á f ico

Los ojos, siguiendo la tradicional iconografía
reposan sobre un plato, como dos peces muertos
Ojos grandes y soñadores
Me digo imaginando las cuencas vacías

Tan grandes que por ellos debió caber el mundo, toda la carne 
	 y sus demonios
me sopla al oído mi fiel demonio de cabecera
Yo lo espanto y él se va con el rabo entre las piernas
al fondo de la habitación que compartimos 

Patrona de las modistillas y de los sastres, reza al pie de la es-
tampa
 
Y acaso de los voyeristas, comenta mi demonio de cabecera
Y arrecia el ataque
acudiendo a una cita apócrifa de san Isidoro 
y añadiendo no sé qué gracias y desgracias de cierto 
ojo divulgadas por Quevedo 
Y para que no quede dudas de qué está hablando
rubrica todo esto con una sonora ventosidad

Los dos peces muertos no se dan por aludidos 

Yo finjo ignorarlo y paso juiciosamente a otra página del libro 
Pero él sabe que ha hecho bien su trabajo, y sonríe
	 mientras lame su pelaje
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Si a mé s

La mujer introducía la cuchara alternativamente en cada una de las 
dos bocas. A veces, como un cambio repentino de la brisa, cam-
biaba de ritmo y entonces lo hacía al azar.
Amorosa separaba una porción del plato y luego la mano dibujaba 
un vuelo lento, indagando su destino al aire, planeando ambigua 
antes de introducirse en la boca elegida. 

Minuciosamente iguales, pertenecían a distintas cabezas pero co-
mían para un mismo cuerpo.

Una de las bocas se distrajo por un instante del alimento y dijo a 
la otra: 

Anoche llegó a mí un sueño en forma de ave
y se posó sobre mi luna 
la luna que yo había soñado y que había decidido conservar intacta 
para regalar a nuestra madre
en su próximo cumpleaños 
Y el sueño en forma de ave se posó sobre la luna soñada 
que guardaba en mi alacena de guardar los sueños de luna
y la quebró en mil fragmentos y ahora tengo que
repararla…
 
La otra boca soltó un eructo y continuó amasando su papilla.

La boca de la mujer no dijo nada, pero todo su cuerpo, en realidad, 
preguntaba dolorosamente con todo su silencio. 
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E n e l  zool ógico

Lo siniestro (Unheimlich) es todo lo que 
debiendo permanecer secreto, oculto, 

no obstante se ha manifestado. 
schelling

Quizás no haya más viva y precisa expresión 
de lo siniestro que el trasero del mandril 

Por definición
una vez que lo siniestro se ha manifestado no podemos evitar 

[pertenecerle
	 entrar en su tortuoso juego
De allí ese comportamiento ambiguo y hasta divertido de los 

[visitantes del zoo 
cuando llegan a la zona de los mandriles 
Una vez que el ojo ha hallado
las conocidas y chocantes callosidades posteriores de estos simios 
—y es como si secretamente las hubiera estado buscando— 
en movimiento de péndulo 
o en vértigo de lo simultáneo
los apropia y expulsa como su objeto. De allí en adelante
los visitantes mirarán de reojo 
como si estando no estuvieran 
o como si quisieran que cuando voltearan a verlos hubieran

[desaparecido 
pero solo acaso, extrañamente, para poder seguir observándolos a

[su gusto 
	 en la imaginación
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Esto sucede sobre todo con las muchachas. Sobre todo con las
[muchachas

	 de bellos y lustrosos traseros 
Sobre todo si van en grupo las muchachas 
cuchicheando entre sí y luego apartándose y retornando
siempre ruborosas retornando las muchachas

Y allí estarán esperando en ofensivo contrapunto los mandriles
La escandalosa floración visceral desbordando sus límites 
ofreciéndose obscena a los ojos del visitante

Los mandriles 
por supuesto, no han leído a Shelling ni a Freud ni mucho menos a 
					                       [Bataille 
como tú, mi ilustrado lector 
Pero algo deben intuir
de su papel en la complicada economía espiritual del visitante 
No en balde son ramas de un mismo árbol 
Por eso se pavonean exhibiendo sus repulsivas corolas-culos

Algo deben sospechar del asunto
cuando irritantes dan la espalda y comienzan a observarlo con su 

[gran ojo
inescrutable, único 

Acaso en ese momento el visitante alcanzará a comprender
que no es ese ojo paródico del mandril, ni el mandril mismo, sino 	
						            [algo distinto
lo Absolutamente Otro
es decir, lo íntimamente tú afuera respirando, desbordado de ti 
lo que lo mira 
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Lo siniestro
ciertamente nos constituye y nos habita 

Pero sobre eso ya se han ocupado suficientemente los teóricos 

Yo solo quería hablar de los visitantes del zoológico, sobre todo 
[de las muchachas

de los bellos y lustrosos traseros de las muchachas
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S acr if ic i a l

El carnicero se va en lenguas 
hablando de las bondades de cada una de las carnes del animal. Casi
saborea las palabras
El cliente señala difuso un punto en el dibujo que se exhibe en la 	
							         [pared
donde sabiamente aparece seccionada la res en sus diferentes partes 
para golosa guía del comiente 
Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la publicidad

de sus vísceras
Ah, el comiente
Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y sus 356 molares

Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que, a veces, el 
		                                  [carnicero 
rasga una entretela, contempla al trasluz y retira delicadamente 
		  un trozo de pellejo 
Quizás, en esos instantes, alguien dentro de él ensueña: 
un día cualquiera
un distraído arcángel, confundido en el tiempo, vendrá y me 
					                  [relevará
de este sucio mandil, detendrá mi mano en el aire de la mañana y 

[dirá fulgurante:
basta, ya tu fe ha sido probada 
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El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con expectante fulgor 
Y el ensoñador quisiera indagar, ¿acaso eres tú mi liberador?
pero dice oferente: ¿palomilla o punta de nalga?

Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule sus enormes 
[cuchillos

a Juan Calzadilla

romulo IMPRENTA OK 10may10 290p.indd   281 10/05/10   16:41



282 Rómulo Bustos Aguirre Sacrif ic iales

P oe m a p r ob a bl e

El asunto podría ocurrir así: 
El ser se retrae 
Todo le es trance, desconocimiento
	 extática vigilia 
El oculto don de las alas que ha estado escrito en algún lugar 
de su crujiente biología, se despliega 

Grieta, latencia, derrumbe 

Al ser todo esto le es extraño 
como si en su interior alguien lo estuviera soñando 

Al final 
la libélula que ya no se reconoce en la vieja escoria de su cuerpo
	 se eleva 
y la minuciosa caparazón, abandonada
como se abandonan los andamios y aparejos usados en una 
				                [construcción 
colgará en algún ramaje del jardín

Probablemente cuelgue muy frágil y el viento acabe arrastrándola 
Probablemente se deshaga en las manos curiosas de un niño 
Probablemente tú, podando los ramajes, la encuentres
Probablemente este hallazgo te plantee un imperioso enigma:
¿Qué misteriosa vocación de altura lleva a la larva de la libélula a 

[dejar de ser una 
criatura de agua para convertirse en una criatura de aire?
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Probablemente se te ocurra que este mínimo esqueleto es una 
					           [especie de fósil
que, de algún modo, bien pudiera ofrecerte algún indicio
acerca de la arqueología del alma o la sigilosa alquimia de tus alas

Y aquí, probablemente, se detiene el poema
Y prosigue su vuelo el deseo, el más puro esplendor de la fábula 
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Un paco - paco

El paco-paco canta con las patas traseras

Recuerdo un paco-paco que alegró la noche a todos 
los niños de la cuadra 
porque confundimos su canto con los crótalos 
	 de una cascabel 
Con palos y mochas la buscamos entre los matojos
hasta que descubrimos el engaño

En realidad
él ya nos había descubierto antes con sus grandes ojos
	 de mirar el mundo 
sin entender nuestra alharaca, y entonando el más perfecto 
	 de los silencios 

que alguna vez hubiéramos escuchado 

Pero este paco-paco que ahora miro sobre la ramita
	 del matarratón 
ha perdido una pata. Su ambigua pata para el salto para
	 el canto

Es curioso que la voz de un animal esté en sus patas

Miro al animalito tratar en vano de frotar la una 
	 con la no-otra pata
y me es inevitable evocar el conocido epigrama zen 
que enigmáticamente se pregunta: ¿Cómo es el sonido de una sola 	
					           [mano 

cuando aplaude? 
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¿Existe, acaso, ese sonido?
Y tú, Bustos, tratas también de frotar, de desplegar tus dos patas

traseras, tu ala única 

y entonces escuchas (o imaginas o crees o quieres escuchar)
ese otro insondable sonido que te responde 

desde qué matojo

desde qué inescrutable esquina del paisaje, desde qué 
	 silencio
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L a  c a pa  de  l os juegos

No todos han tenido una capa de juegos 
Yo tuve una. La heredé de mi hermana Deyanira 

Era una tela bermeja que una vez mi hermana lució en una procesión
en que iba vestida de santa Catalina por ser la muchacha más 
					           [graciosa del pueblo

Yo me metía debajo de la capa y la desvaída y calurosa realidad que 
				    [me rodeaba
se convertía en tienda Sioux, follaje gigante de árboles, alcázar 
o —preferiblemente— cálido iglú del cual salía a cazar focas en medio

[de un intenso
paraje de intrigante blancura

La hermosa tela finalmente acabó colgando de algún clavo en algún
lugar de la casa y luego se hizo jirones

A veces pienso
que la poesía es esa capa de juegos a la que siempre vuelvo o de la

[que acaso
nunca he salido
Otras
que la poesía es, más bien, esa pesada foca muerta que no alcanzó
a llegar al mar

Mi hermana —siempre compasiva, siempre benévola— cree
que la poesía está más cerca de esa extraña pelota de colores
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que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico
y que todos los niños caza-focas desean poseer bajo sus capas de juego
 
¡Bien! —exclama el pequeño caza-focas—: ahora tengo claro parte del 

[enigma
pero, aún no acabo de entender por qué debo matar a la foca

Mi hermana Deyanira —siempre compasiva, siempre benévola— 
[sonríe

desde algún lugar del misterio 

a Laura-palmera
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